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LA  NOUVELLIÎ  HÉLOÏSE  ET  W"  D'HOUDETOT 


On  a  beaucoup  écrit^  beaucoup  publié  sur  Jean- Jacques 
Rousseau  depuis  une  trentaine  d'années,  en  France  et  à  l'é- 
tranger. Ainsi  s'accumulent  ])eu  à  peu  des  matériaux  consi- 
dérables qui  permettront  quelque  jour  d'entreprendre  une 
histoire  complète  et  définitive  du  grand  Genevois.  Celle  de 
Musset-Pathay,  vieille  de  plus  de  soixante  ans,  reposait  sur  la 
véracité  présumée  des  Confessions.  C'est  une  illusion  que  nous 
n'avons  plus  le  droit  de  conserver.  Plus  on  connaît  Rousseau^ 
plus  on  étudie  sa  vie  d'après  les  documents  vraiment  originaux, 
et  en  particulier  d'après  sa  correspondance,  moins  il  semble 
permis  de  s'en  rapporter  à  ses  Confessions,  plus  il  devient  évi- 
dent que  ce  livre  éloquent  est  une  apologie  romanesque, 
écrite  au  milieu  du  délire  de  la  persécution,  et  qui  nous 
donne  de  son  auteur,  non  pas  une  idée  exacte,  mais  celle  qu'il 
avait  de  lui-même  dans  Fexaltation  maladive  de  son  immense 
orgueil. 

Il  était  bon,  pour  bien  le  connaître,  de  ne  plus  tant  l'aimer. 
Saint-Marc Girardin,  chez  nous,  adonné  l'exemple.  En  Suisse, 
on  apporte  généralement  à  ces  études  un  zèle  voisin  de  la 
ferveur  \  mais  c'est  là  que  les  recherches  ont  été,  comme  on 
pouvait  s'y  attendre,  le  plus  fructueuses.  C'est  la  bibliothèque 
de  Neuchâtel  qui,  par  du  Peyrou,  est  devenue  dépositaire  des 

1.  E.  H.  Gaullieur  traçait  co  programme,  en  1855,  dans  la  préface  de  ses  Études 
sur  l'hisloire  littéraire  de  la  Suisse  française  {Bulletin  de  l'instilul  genevois,  t.  III)  : 
«  Maintenant  que  tout  a  été  dit  (!)  sur  Jean-Jacques  Rousseau  envisagé  comme  phi- 
losophe et  comme  écrivain,  n'y  a-t-il  plus  rien  à  dire  sur  lui  au  point  de  vue  gene- 
vois ?  N'est-ce  point  à  nous,  ses  compatriotes,  qu'il  appartient  de  faire  ressortir  comment 
le  milieu  dans  lequel  Jean-Jacques  Rousseau  est  né  et  a  été  élevé  a  contribué  né- 
cessairement à  le  faire  ce  qu'il  a  été  ?  » 
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manuscrits  de  Eousseau  ;  c'est  à  Genève  qu'il  est  le  plus  aisé 
de  retrouver  sa  trace,  en  remontant,  dans  certaines  familles,  h 
deux  génératio*ns  seulement  en  arrière.  Aussi  Genève  est-elle 
la  métropole  du  Rousseauisme  :  la  chose  et  le  mot  lui  appar- 
tiennent. De  Suisse  nous  sont  venus  les  trois  gros  volumes  de 
M.  Streckeisen-Moultou  (1861-1865),  et  d'innombrables  mono- 
graphies qui  éclairent  particulièrement  la  jeunesse  de  Eous- 
seau et  son  séjour  à  Motiers-Tr avers.  C'est  pour  les  Suisses  un 
sujet  national;  mais  des  érudits  de  divers  pays  y  apportent 
aussi  leur  contribution.  Ainsi,  tandis  qu'avec  des  documents 
puisés  en  général  sur  place,  M.  Fritz  Berthoud  retraçait  dans 
deux  savants  volumes  l'histoire  de  Rousseau  dans  le  Yal-Tra- 
vers,  les  archivés  de  Berlin  fournissaient,  sur  la  même  matière, 
à  M.  Albert  Jansen  des  pièces  officielles  de  la  plus  haute  va- 
leur ^  Cet  écrivain  allemand  est  devenu  l'un  des  collabora- 
teurs les  plus  distingués,  ou  pour  mieux  dire  Tun  des  maîtres 
de  la  littérature  genevoise  relative  à  Eousseau.  Il  a  consacré 
des  travaux  de  longue  haleine  à  Eousseau  botaniste,  à  Eousseau 
musicien;  mais  son  plus  utile  ouvrage  est  peut-être  l'article  de 
quelques  pages  où  il  a  le  premier  soulevé  et  résolu  la  plupart 
des  problèmes  relatifs  à  la  rédaction  et  à  la  publication  des 
Confessions'^.  C'est  pour  la  critique  une  acquisition  de  première 
importance.  Des  nombreux  travaux  entrepris  pour  contrôler  les 
Confessions  de  Eousseau,  il  résulte,  en  somme,  que  ce  grand 
homme  n'a  reculé  devant  rien  pour  accommoder  ses  souvenirs 
aux  exigences  de  sa  vanité.  C'est  ce  que  nous  montre  Tétude 
de  M.  Ceresole  sur  le  séjour  de  Eousseau  à  Venise^,  ce  que 
nous  font  voir  aussi  les  très  pénétrantes  recherches  de  M.  Eug. 
Eitter  sur  la  famille  de  l'illustre  Genevois*  et  sur  M"'''  de  Wa- 

1.  Dans  le  tome  XXII  des  Mémoires  de  la  Sociéié  d'Histoire  de  Genève  (i885). 

2.  Dans  la  Ijrochure  intilulée  :  J.-J.  Rousseau,  fragments  inédits;  recherches  biogra- 
phiques et  Liltérii:irrs  (ls82). 

3.  J.-J.  liousseau  à  Venise,  1713-17.44.  Notes  et  documenls  recueillis  par  Victor  Ce- 
resole, consul  de  Ja  Confédération  suisse  à  Venise,  publiés  par  Th.  de  Saussure  (1885). 
—  Cf.  les  articles  de  M.  Faugère  sur  J.-J.  Rousseau  d  Venise  qui  paraissent  en  ce  mo- 
ment môme  dans  le  Correspondant. 

4.  llulleUn  de  l'Institut  genevois,  t.  XXIII  (187S). 
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rens^  Mais  nulle  part,  peut-être,  cette  méthode  (rinvcsti- 
gation  rigoureuse  ne  s'est  affirmée  avec  plus  de  succès  que 
dans  rétude  de  M.  Ritter  sur  le  séjour  à  l'Ermitage  ^  Grâce  à 
cet  article,  grâce  aussi  à  la  vive  lumière  dont  les  curieuses 
découvertes  de  MM.  Perey  et  Maugras  ont  éclairé  la  figure  de 
M'"^  d'Epinay,  l'histoire  de  ses  relations  avec  Rousseau,  si  obs- 
cure dans  les  Confessions,  est  maintenant  un  sujet  presque 
épuisé^. 

Nous  voudrions  cependant  suivre  encore  Rousseau  à  l'Ermi- 
tage. C'est  là,  comme  on  sait,  qu'il  a  commencé  d'écrire  la 
Nouvelle  Héloïse;  et  chacun  sait  aussi  qu'une  autre  femme 
célèbre,  M"'^  d'Houdetot,  a  exercé  une  inlluence  considérable 
sur  le  dessein  de  cet  ouvrage.  Par  M'"^  d'Houdetot,  nous  serons 
conduits  à  nous  occuper  de  Saint-Lambert^,  dont  le  person- 
nage est  aussi  très  directement  mêlé  à  la  Nouvelle  Héloïse. 
Tout  cela,  les  Confessions  nous  l'indiquent,  mais  d'une  ma- 
nière fort  vague  ou  inexacte.  Peut-être  y  a-t-il  moyen,  par  une 
lecture  attentive  de  la  correspondance  de  Rousseau  et  de  quel- 
ques textes  encore  inédits,  d'en  savoir,  sur  cette  question 
biographique  et  littéraire,  un  peu  plus  que  le  grand  écrivain 
n'a  jugé  bon  de  nous  en  apprendre  lui-même. 

J^a  Nouvelle  Héloise,  à  son  apparition,  obtint  un  succès  pro-^ 
digieux  et  d'un  genre  tout  nouveau.  Les  lecteurs  comprirent  ; 
sans  peine  et  de  prime  abord  que  ce  roman  n'était  ])as  tout  à  | 
fait  comme  les  autres;  que  sans  doute  la  trame  générale  et  le  j 
détail  des  différentes  scènes  en  avaient  été  traités  avec  une  cer-  \ 
taine  liberté,  mais  que  les  sentiments,  à  mainte  reprise,  y 

1.  Revue  suisse  (1884). 

2.  Nouvelles  Recherches  sur  les  Confessions  et  la  correspondance  de  J.-J.  Rousseau 
(dans  Zeitschrift  fur  neufranzôsische  Sprache  und  Litteratur,  1880). 

3.  On  nous  permettra  de  rappeler  l'article  que  nous  avons  donné  sur  les  Mémoires 
de  i/me  d'Èpinay  et  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau  {Revue  générale  du  i5  octobre 
1887).  Nous  y  avorjs  tente'  de  tracer  la  méthode  à  suivre  pour  l'usage  simultané  de  ces 
deux  ouvrages,  contradictoires  par  tant  d'endroits. 

4.  On  sait  que  Saint-I.ambert  est  né  en  Lorraine,  à  Vézelise,  en  1716  ;  qu'il  fit  ses 
premières  armes  dans  le  régiment  de  Lorraine  et  que  ses  premiers  succès  de  bel 
esprit  et  d'homme  aimable  eurent  pour  théâtre  la  cour  de  Stanislas  :  c'est  là  qu'il 
connut  M"ne  du  Châtolet  et  Voltaire  en  1748. 
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étaient  rendus  avec  une  véhémence^  une  profondeur,  une  fer- 
meté d*accent  dont  il  fallait  chercher  Forigine  dans  quelque 
chose  de  réel.  Rousseau,  non  par  charlatanisme,  mais  pour  don- 
ner à  son  œuvre  son  plein  effet,  et,  si  je  puis  dire,  pour  la  bien 
mettre  en  scène,  prit  soin  d'entretenir  cette  impression.  Dans 
une  préface  de  quelques  lignes,  bientôt  confirmée  par  une 
seconde  préface  en  dialogue,  plus  développée  mais  non  plus 
explicite,  il  se  donne  simplement  pour  l'éditeur  responsable 
de  ce  ((  recueil  y>  de  lettres  :  (c  Ai-je  fait  le  tout?  disait-il^  et  la 
correspondance  entière  est-elle  une  fiction  ?  Gens  du  monde, 
que  vous  importe  ?  C'est  sûrement  une  fiction  pour  vous.  »  Il 
avouait  que  le  nom  de  ses  personnages  n'était  connu  ni  à  Vevey, 
ni  àClarens;  mais  sous  leurs  noms  ou  sous  d'autres,  avaient-ils 
vécu,  et  en  quel  pays?  —  a  Que  chacun,  répondait-il,  pense 
comme  il  lui  plaira.  »  Il  obtint  le  résultat  cherché.  Les  plus 
fins  s'y  trompèrent.  M""^  de  Polignac  lui  fit  demander  le  por- 
trait de  son  héroïne,  et  Duclos,  qui  n'était  pas  un  naïf,  semble 
bien  avoir  cru  que  les  réticences  de  l'auteur  cachaient  en  efiet 
quelque  mystère.  L'hypothèse  la  plus  vraisemblable,  et  qui 
très  vite  s'accrédita,  c'est  que  Rousseau,  sous  le  nom  de  Saint- 
Preux,  avait  conté  l'histoire  de  son  propre  cœur.  Ceux  qui  le 
connaissaient  n'hésitèrent  pas,  et  Voltaire  tourna  la  chose  en 
épigramme,  avec  Texagération  de  l'antipathie  :  «  Ce  sont  les 
aventures  et  les  opinions  de  Jean-Jacques  qu'on  lit  dans  la 
Nouvelle  Héloïse...  Ce  n'est  ni  Télémaque,  ni  la  Princesse  de 
Clèves,  ni  Zaïde:  c'est  Jean-Jacques  tout  pur.  »  On  ne  fait  pas 
un  roman  avec  des  confidencas;  mais  on  en  trouve  en  soi- 
pieme,  dans  ses  aventures  et  surtout  dans  ses  émotions  encore 
/vives,  les  traits  fondamentaux,  la  pensée  directrice  qui  donne 
/à  tout  l'ouvrage  son  caractère  personnel  et  pathétique.  Je  ne 
dis  pas  :  sincère,  puisqu'à  toutes  les  causes  qui  peuvent  altérer 
notre  sincérité  envers  nous-mêmes  vient  alors  s'ajouter  le 
parti  pris  de  nous  rendre  intéressants  et  de  nous  transfigurer. 
A  cet  égard,  lo.  Nouvelle  Héloïse  inaugure  un  genre  de  roman 
devenu  très  riche,  et  toujours  florissant  :  le  genre  auquel 
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appartiennent  Wcr/her  et  René,  Adolphe  et  Graziella.  «  Je 
trouve  dans  Héloïse,  écrivait  Duclos  à  Rousseau,...  des  mor- 
ceaux qui  sont  plus  copiés  qu'imités  de  la  nature.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  imagine.  Je  désirerais  que  vous  me  donnassiez  quel- 
ques mots  de  l'énigme.  »  Il  savait  déjà  que  Rousseau  se  pro- 
posait d'écrire  ses  Confessions,  et  il  espérait  bien  y  découvrir 
l'explication  dont  il  se  mettait  en  peine.  Encore  les  contempo- 
rains pouvaient-ils  se  passer  de  cette  glose  :  l'immense  et  prompt 
succès  du  roman  en  est  la  preuve.  Ils  y  entrevoyaient  un  pro- 
blème alors  insolite,  mais  dont  ils  pouvaient  ignorer  la  solution 
sans  rien  perdrô^  de  leur  plaisir.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de 
même  pour  nous,  qui  ne  sommes  plus,  si  je  puis  dire,  de  plain- 
pied  avec  la  Nouvelle  Hélo'ùe  :  la  contexture  et  la  matière  de 
l'ouvrage  heurtent  nos  habitudes  et  notre  goût;  il  nous  faut 
une  initiation.  «  Quiconque  n'a  pas  lu  les  Confessions,  disait 
Saint-Marc  Girardin,  ne  peut  rien  comprendre  à  la  Nouvelle 
Héloïse.  ))  Encore  faut-il  ajouter  que  les  Confessions  ne  disent 
pas  toute  la  vérité,  que  parfois  même  elles  l'altèrent.  La  cri- 
tique, en  quête  de  renseignements  complets,  a  besoin  de  re- 
monter plus  haut.  Quand  on  fait  au  public  tant  de  confidences, 
on  le  met  en  goût  de  savoir  encore  le  reste  :  c'est  justice  s'il  y 
trouve  quelque  malin  plaisir. 

I. 

Lorsque  Rousseau  commença  la  Nouvelle  Héloïse,  il  ne  son- 
geait guère  à  M"""  d'Houdetot  et  ne  prévoyait  pas  qu'elle  dût 
bientôt  prendre  dans  sa  vie  une  si  grande  place,  encore  moins 
exercer  sur  son  roman  une  telle  influence.  Des  six  parties  dont 
l'ouvrage  se  compose,  les  deux  premières,  à  ce  point  de  vue, 
forment  un  morceau  distinct.  Les  Confessions  nous  éclairent 
avec  beaucoup  de  charme  et  de  netteté  sur  les  circonstances 
qui  poussèrent  Rousseau  dans  un  genre  de  travail  si  nouveau 
pour  lui.  C'était  au  printemps  de  1756;  il  venait  de  s'établir  à 
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l'Ermitage.  La  campagne-,  la  saison^  l'avaient  mis  dans  un  état 
délicieux  d' «  extase»^  ou^  comme  il  dit  encore^  de  ce  délire 
champêtre  ».  La  rêverie  romanesque  avait  toujours  été  le  fond 
de  sa  nature.  La  sensation  de  bien-être  physique  qu'il  éprou- 
vait ((  sous  des  bocages  frais^  au  chant  du  rossignol^  au  ga- 
zouillement des  ruisseaux  ))^  s'empara  de  son  imagination  et  de 
son  cœur.  «  Tout  concourut^  dit-il^  à  me  replonger  dans  cette 
mollesse  séduisante  pour  laquelle  j'étais  né.  »  Ses  meilleurs 
souvenirs  de  jeunesse  étaient  champêtres  et  amoureux.  La 
vallée  de  Montmorency  réveilla  en  lui  les  impressions  de  la 
vingtième  année^  de  la  Savoie^  des  Gharmettes  et  de  ses  pre- 
mières tendresses  ;  «  son  sang  pétille^  la  tête  lui  tourne^,  malgré 
ses  cheveux  déjà  grisonnants^,  et  voilà  le  grave  citoyen  de 
Genève^  voilà  l'austère  Jean- Jacques,  à  près  de  quarante-cinq 
ans,  redevenu  tout  à  coup  le  berger  extravagant  ».  «  Berger  », 
"  est-ce  bien  cela?  Gette  c(  ivresse  »,  provoquée  par  la  sève  prin- 
tanière,  n'est-elle  pas  plutôc  d'un  faune?  Il  voudrait,  dans  ses 
promenades  sous  bois,  rencontrer  quelque  «  dryade  »  ;  mais 
comme  il  n'y  en  a  plus,  comme  il  comprend  d'ailleurs  le  ridi- 
cule qui  s'attache  à  un  ((  galant  suranné  »,  qu'il  a  grand' peur 
de  sa  Thérèse  et  des  «  orages  domestiques  »,  il  réprime  cette 
fougue  intempestive  et,  en  désespoir  des  réalités,  ce  se  jette 
dans  le  pays  des  chimères  ».  Get  homme  aux  a  sens  combusti- 
bles» a,  fort  heureusement,  l'âme  d'un  grand  poète  :  c'est  en 
délire  poétique  que  se  tourna  chez  lui  le  délire  des  sens,  et  de 
cette  transposition  résulta  le  dessein  primitif  de  la  Nouvelle 
Hêloïse.  Les  premières  pages  du  livre  se  ressentiront  de  cette 
origine;  «  ivre  d'amour,  affamé  de  transports»,  Saint-Preux 
fera  de  la  riante  nature  la  complice  de  ses  élans  voluptueux  : 
((  On  dirait,  écrit-il  à  sa  maîtresse,  que  la  terre  se  pare  pour 
former  à  ton  heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté 
qu'il  adore  et  du  feu  qui  le  consume.  » 

Ge  Saint-Preux,  on  s'en  souvient,  est  un  précepteur  de  vingt 
et  un  ans,  amoureux  d'une  de  ses  ce  écolières  »,  et,  peu  s'en 
faut,  de  l'autre.  Voltaire  s'est  fort  amusé  du  «  petit  valet,  phi- 


losophe  suisse  »,  et  de  la  manière  dont  il  complète  rinstruction 
des  filles.  Eousseau  ne  voyait  pas  là  de  quoi  rire.  Il  con- 
naissait son  original  et  ne  le  jugeait  pas  indigne  de  faire 
figure  dans  un  roman.  Il  n'avait  qu'à  se  rappeler  le  temps  où, 
plein  de  désirs  inassouvis,  il  avait  senti  battre  son  cœur 
au  contact  des  jeunes  Savoisiennes,  ses  premières  élèves  en 
musique.  Il  n'en  (c  avait  pas  vu  une  seule  qui  ne  fût  pas  char- 
mante »,  et  leurs  mères  ne  le  laissaient  guère  plus  en  repos. 
Or,  dans  Famour^  ce  que  Saint-Preux,  comme  Rousseau,  aime, 
par-dessus  tout,  c'est  l'éveil  simultané  des  sens  et  de  Timagi- 
nation,  c'est  l'attente  anxieuse  de  jouissances  convoitées  plu-j 
tôt  qu'espérées  :  «  Je  suis  à  la  fois,  dira  Saint-Preux,  soumis 
et  téméraire,  impétueux  et  retenu...  Je  languis  et  je  me  con- 
sume, le  feu  coule  dans  mes  veines;  rien  ne  saurait  l'éteindre 
ni  le  calmer,  et  je  l'irrite  en  voulant  le  contraindre.  »  Moins 
galant,  non  moins  tendre  que  Saint-Preux,  le  Eousseau  de  la 
vingtième  année  ne  disait  pas  de  ces  belles  choses  à  ses  ((  aima- 
bles demoiselles  bien  parées  »,  mais  il  en  était  pénétré.  Ses 
secrètes  tendresses  de  professeur  étaient  encore  pour  lui,  quand 
il  commença  de  penser  à  \^  Nouvelle  Héloïse,  Tidéal  de  l'amour 
frais,  ardent  et  romanesque.  Il  représenta  donc  Saint-Preux  à 
son  image,  mais  de  plus  il  le  fit  amoureux  d'un  objet  unique 
et  prêt  à  l'amour  comme  lui,  et  poussa  pour  son  héros  les 
choses  jusqu'au  terme  en  deçà  duquel,  en  pareille  occurrence, 
il  avait  toujours  eu  lui-même  le  regret  de  se  tenir. 

Saint-Preux  adore  Julie,  mais  Claire  ne  lui  est  pas  indiffé- 
rente. Des  deux  cousines,  l'une  éprouve  pour  lui  l'amour  le  plus 
passionné,  l'autre  une  sympathie  qui  pourrait  y  mener.  Entre 
elles  deux  règne  une  amitié  parfaite;  presque  également  sé- 
duisantes, elles  se  complètent  sans  se  ressembler,  et  les  pre- 
miers lecteurs  d'Héloïse  agitèrent  à  l'envi  la  question  de 
savoir  laquelle  des  deux  méritait  la  préférence.  D'où  Rousseau 
a-t-il  tiré  l'idée  de  ce  groupe  féminin  ?  Encore  de  ces  ce  émo- 
tions de  jeunesse  »,  dont  il  nous  dit  qu'il  berçait  sa  rêverie  au 
moment  où  il  traçait  la  première  esquisse  de  son  livre.  Claire 
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et  Julie  offrent  une  analogie  frappante  avec  ces  deux  m  char- 
mantes personnes  y),  M""  Galley  et  de  Graffenried^  en  com- 
pagnie desquelles  Rousseau  avait  fait,  à  dix-neuf  ans,  la  pro- 
menade du  château  de  Toune,  près  d'Annecy  ^  L'une  était 
plus  enjouée  et  hardie,  l'autre  plus  jolie  et  touchante,  et  leur 
étroite  union  lui  semblait  devoir  toujours  durer,  ce  si  quelque 
amant  ne  venait  pas  la  déranger  ».  Pendant  toute  cette  pro- 
menade, pleine  de  voluptés  ingénues,  il  s'était  demandé  à  la- 
quelle de  ces  deux  jeunes  filles  il  voudrait  donner  son  cœur,  et 
voici  sa  conclusion  :  «  J'aurais  fait  mon  bonheur  d'avoir  pour 
maîtresse  M"^  de  Graffenried  ;  mais,  à  choix,  je  crois  que  je 
l'aurais  mieux  aimée  pour  confidente.  »  C'est  à  ce  rêve  d'un 
jour  qu'il  a  donné  corps  et  durée  dans  son  roman. 

Quant  au  lieu  de  la  scène,  les  Confessions  expliquent  les 
motifs  qui  en  ont  déterminé  le  choix.  Le  lac  de  Genève  était 
sans  doute  pour  Rousseau  l'objet  d'une  affection  patriotique  et 
filiale  ;  sans  doute  aussi  «  le  lieu  natal  de  sa  pauvre  maman  », 
M™'  de  Warens,  avait  pour  lui  un  ((  attrait  de  prédilection  »  ; 
mais  si  «  son  cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer  »  autour  de  ce  beau 
lac,  s'il  a  choisi  en  particulier  Vevey  et  Glarens  pour  ce  le  sé- 
jour qui  convenait  »  à  ses  personnages  et  pour  le  cadre  de  ses 
scènes  d'amour,  c'est  dans  son  voyage  de  1732  qu'il  faut  en 
chercher  la  vraie  raison,  toujours  dans  ses  impressions  de  la 
vingtième  année.  Il  ne  connaissait  alors  de  l'amour  que  les 
désirs  et  les  rêves;  il  promenait  sur  le  rivage  de  Vevey  sa 
((  douce  mélancolie  »  ;  il  versait  les  larmes  de  l'adolescence  en 
quête  de  félicités  qu'il  appelle  «  innocentes  »,  quoique  sa 
candeur  eût  reçu  dès  longtemps  de  fortes  atteintes.  Mais  chez 
lui,  le  poète  ennoblissait  la  grossièreté  des  appétits;  son  âme 
était  pleine  de  suaves  visions  en  harmonie  avec  ce  site  en- 
chanteur :  ((  Dites,  s'écrie-t-il  en  y  songeant,  si  la  nature  n'a 
pas  fait  ce  beau  pays  pour  une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour 
un  Saint-Preux.  » 


1.  Voy.  le  IV*=  livre  des  Confessions. 


La  nature  avait  toujours  eu  pour  lui  des  voix  mystérieuses  ;| 
elle  provoquait  son  esprit  et  lui  donnait  la  réplique;  aussi/ 
pendant  ses  promenades,  sa  pensée  ne  demeurait  pas  inactive; 
((  son  cneur,  errant  d'objet  en  objet,  s'enivrait  de  sentiments 
délicieux  y>  ;  il  composait  alors,  ou  ébauchait  en  lui-même^  de 
vagues  romans  qu'il  ne  lui  manquait  que  d'écrire.  Tel  il  était 
à  vingt  ans,  tel  il  se  retrouva  pendant  la  premièrè  saison  de 
son  séjour  à  l'Ermitage.  Les  bois  de  Montmorency  réveillèrent^ 
en  lui  les  ce  érotiques  transports  »  d'autrefois.  L'expérience 
qu'il  avait  faite  de  l'amour,  auprès  de  M"'^  de  Warens  et  ail- 
leurs, n'avait  guère  consisté  qu'à  en  subir  les  flétrissures.  Son 
cœur  y  était  demeuré  fort  étranger  et  n'avait  rien  perdu  de 
sa  jeunesse.  Il  était  toujours  tourmenté  par  un  désir  de  l'in- 
connu, de  l'amour  parfait  et  passionné,  qui  prit  tout  à  coup, 
par  l'eifet  des  circonstances  extérieures,  de  l'air  ambiant, 
une  extrême  acuité.  Le  début  de  la  Nouvelle  Héloïse  est 
l'expression  poétique  de  cette  tardive  eiTervescence.  Rousseau 
créa  des  êtres  imaginaires,  des  ce  sylphides  »,  et  crut,  en  les 
aimant,  étreindre  le  bonheur  qu'il  avait  entrevu  :  «  Epris 
de  mes  deux  charmants  modèles,  dit-il,  je  m'identifiais  avec 
l'amant  et  l'ami  autant  qu'il  était  possible.  »  Mais  cette  fois, 
passé  maître  en  l'art  d'écrire,  il  se  donna  la  joie  de  faire 
prendre  forme  à  ses  pensées,  de  les  rendre  en  quelque  sorte 
visibles  et  vivantes.  L'image  lui  donna  presque  l'illusion  de  la 
réalité.  Saint-Preux  connaît  ce  moyen  de  calmer  la  fièvre  de 
l'amour;  au  moment  où  il  attend  sa  maîtresse,  cette  idée 
lui  vient  :  «  Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du  pa- 
pier î  J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempérer  l'excès,  je 
donne  le  change  à  mes  transports  en  les  décrivant.  »  Plus  d'une 
fois  encore,  nous  verrons  Eousseau  céder  à  ce  besoin  d'épan- 
cher ((  en  les  décrivant  »,  fût-ce  pour  lui  seul,  les  transports 
qui  l'agitent. 

Les  premières  lettres  qu'il  composa  pour  \^  Nouvelle  Héloïse, 
sous  l'aiguillon  intermittent  de  ce  «  désir  d'aimer  »,  furent 
«  éparses,  sans  suife  et  sans  liaison  ».  Il  était  hanté  par  des 
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scènes  romanesques  et  par  des  figures,  entre  autres  la  sienne, 
qui  peu  à  peu  se  précisaient  dans  son  esprit  et  à  ses  yeux.  Mais 
dans  les  intervalles  de  la  passion,  il  se  livrait  à  de  longues 
digressions  descriptives,  philosophiques,  satiriques,  qu'il  re- 
gardera plus  tard  comme  un  «  remplissage  verbeux  )).  C'était 
toujours  sa  pensée  qui  se  donnait  cours,  mais  sans  rapport 
étroit  avec  les  personnages  qu'il  avait  dessinés  :  là,  bien  sou- 
vent, Tesprit  prenait  la  place  du  cœur  et  le  sophisme  celle  de 
la  conviction.  C'est  ce  qu'il  appelle  ce  coudre  »  ensemble  les 
premières  et  chères  ce  fictions  )>  pour  lesquelles  il  s'était  mis 
à  Tceuvre  et  qui  (lui-même  le  dit)  n'étaient  autres  que  des 
((  tableaux  voluptueux  » . 

La  saison  avançait;  Eousseau  avait  recommencé  à  soufirir, 
et  le  charme  était  rompu.  Pourtant,  «  comme  un  autre  Pyg- 
malion»,  il  s'était  épris  d'amour  pour  ces  personnages  qu'il 
avait  conçus  et  animés.  C'est  alors  seulement  qu'il  se  demanda 
quelle  suite  pouvait  comporter  cette  esquisse  de  roman,  et 
qu'il  en  chercha  le  ((  plan  ».  Déjà  les  deux  premières  parties, 
celles  oi^i  l'amour  triomphe,  présentaient  assez  de  suite  pour 
qu'il  les  fît  lire  à  son  ami  Diderot,  confident  ordinaire  de  ses 
travaux.  Pendant  les  froides  journées  d'automne,  dans  la 
triste  solitude  du  cabinet,  le  philosophe  et  le  prêcheur  se  subs- 
tituèrent au  poète  :  Rousseau  s'avisa  de  faire  tourner  les  fai- 
blesses de  l'amour  à  l'honneur  de  la  morale,  de  punir  Saint- 
Preux  par  où  il  avait  péché,  de  réhabiliter  Julie  par  le 
mariage,  de  donner  la  piété  pour  couronnement  à  ses  vertus, 
et  d'unir  cette  dévote  à  un  athée  non  moins  vertueux  qu'elle  : 
ce  devait  être  une  leçon  de  mutuelle  tolérance  pour  les  deux 
partis  alors  déchaînés  l'un  contre  l'autre,  les  dévots  et  les 
esprits  forts.  L'  «  austère  Jean- Jacques  »,  fort  embarrassé  du  J 
démenti  qu'il  allait  donner  à  ses  maximes,  s'en  tirait  par  cet 
expédient,  dont  Saint-Preux  fait  la  théorie  :  il  offrait  l'exemple 
«  d'un  auteur  qui  ne  fût  pas  au-dessus  des  faiblesses  de  Thuma- 
nité,  qui  ne  montrât  pas  tout  d'un  coup  la  vertu  dans  le  ciel 
hors  de  la  portée  des  hommes,  mais  qui  la  leur  fît  aimer  en  la 
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peignant  d^ibord  moins  austère,  et  puis  cfu  sein  du  vice  les 
y  sût  conduire  insensiblement  )).  Ainsi  ce  début  de  roman, 
d'une  inspiration  très  peu  chaste,  mais  sincère  et  vigoureuse,, 
allait  aboutir  à  une  palinodie,  froidement  édifiante,  ou  peut- 
être  s'arrêter  court,  lorsqu'une  crise  d'un  nouveau  genre 
vint  rejeter  Kousseau  en  pleine  passion  et,  sans  elFacer  com- 
plètement, dans  la  suite  de  son  ouvrage,  les  inconvénients  de 
cette  volte-face  imprévue,  mettre  du  moins  Fauteur  dans  une 
situation  d'esprit  et  de  cœur  d'où  il  devait  tirer,  pour  l'exécu- 
tion de  son  projet,  de  vives  clartés  et  une  toute-puissante  élo- 
quence. Il  allait  en  effet  connaître  par  lui-même  et  communiquer 
à  son  liéros  toute  la  violence  de  la  passion,  puis  l'amertume 
de  l'amour  aux  prises  avec  le  devoir,  la  jalousie,  le  désespoir, 
la  mélancolie,  les  défaillances  d'une  volonté  présomptueuse, 
l'impuissance  de  la  raison  contre  des  souvenirs  troublants,  re- 
foulés et  non  vaincus.  Ces  maladies  de  la  conscience  déprimée 
par  l'amour,  si  fortement  dépeintes  dans  la  Nouvelle  Héloïse, 
la  discipline  morale  qui  les  combat  et  les  endort,  sans  pour- 
tant les  guérir,  c'est  chez  lui-même  que  Rousseau  les  a  étudiées, 
et  son  roman  n'est  pas  la  moins  instructive  de  ses  ce  confessions». 
Aussi  ne  peut-on  bien  comprendre  ni  goûter  pleinement  le 
roman  qu'il  a  écrit,  sans  connaître  celui  de  son  cœur  et  la 
femme  qu'il  a  aimée. 

IL 

M""'  d'Houdetot  avait  tout  près  de  vingt-six  ans  quand 
l'attention  de  Rousseau  se  fixa  sur  elle,  mais  la  connaissance 
entre  eux  datait  déjà  de  loin.  Sophie-Élisabeth-Françoise  de 
Bellegarde  était  la  cousine  germaine  et  la  belle-sœur  de 
M™^  d'Epinay  qui  parle  souvent  d'elle,  et  avec  faveur,  dans  la 
première  partie  des  Mémoires,  sous  le  nom  familier  de  Mimi. 
C'est  chez  M""'  d'Epinay  que  Rousseau  l'avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois  et  continua  de  la  rencontrer  par  intervalles;  mais 
pendant  plus  de  sept  ans  il  n'éprouva  pour  elle  qu'une  sympa- 
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thie  vague  et  distraite.  Leur  première  entrevue  remontait  aux 
fiançailles  de  M"'  de  Bellegarde  avec  le  comte  d'Houdetot; 
Rousseau  venait  seulement  d'être  introduit  dans  la  maison 
de  M™'  d'Epinay  ;  on  comprend  qu'une  toute  jeune  fille,  même 
en  lui  paraissant  ce  aimable  l'ait  d'abord  frappé  médiocre- 
ment, et  qu'il  fût  loin  de  prévoir  qu'elle  ce  ferait  un  jour  le 
destin  de  sa  vie  ».  Le  mariage  de  M"""  d'Houdetot  tourna  fort 
mal;  d'après  M"""  d'Epinay,  on  pouvait  s'y  attendre  :  ce  Mimi 
se  marie,  elle  épouse  M.  le  comte  d'Houdetot,  jeune  homme  de 
qualité,  mais  sans  fortune,  âgé  de  vingt-deux  ans,  joueur  de 
profession,  laid  comme  le  diable  et  peu  avancé  dans  le  ser- 
vice. »  La  noblesse  de  l'époux  et  la  fortune  de  la  jeune  femme 
avaient  été  les  considérations  dominantes.  Dans  la  famille  de 
la  nouvelle  comtesse,  les  ménages  désunis  étaient  l'ordinaire  ; 
le  sien  fut  pareil  aux  autres,  et  tout  naturellement  l'exemple 
de  ses  belles-sœurs  et  des  femmes  de  son  monde  la  conduisit  à 
chercher  dans  une  affection  de  son  choix  les  consolations  aux- 
quelles sa  tendresse  naturelle  et  la  morale  régnante  autour 
d'elle  paraissaient  lui  donner  droit.  A  peu  près  trois  ans  après 
son  mariage,  le  consolateur  se  présenta;  c'était  le  marquis  de 
Saint-Lambert. 

Ce  personnage  de  galante  mémoire  est  aujourd'hui  bien  dé- 
précié. Nous  lui  en  voulons  d'abord  d'avoir  excellé  dans  le 
genre  descriptif,  le  plus  faux  et  le  plus  fastidieux  qu'aient 
cultivé  les  poètes  du  siècle  dernier  :  son  poème  des  Saisons, 
que  personne  ne  lit  plus,  répand  sur  son  nom  une  ombre  d'en- 
nui. En  outre  (et  c'est  vraiment  un  étrange  préjugé),  nous 
lui  en  voulons  d'avoir  été  en  amour  le  rival  heureux  des 
deux  plus  grands  esprits  de  son  temps.  Voltaire  et  Rousseau. 
Cependant  Voltaire  ne  lui  tint  pas  rigueur,  et  après  avoir 
entendu  les  franches  explications  de  la  docte  Emilie,  consen- 
tit de  fort  bonne  grâce  à  devenir  simple  spectateur  d'une 
infidélité  que,  réflexion  faite,  il  trouvait  assez  excusable  : 
«  Vous  êtes,  dit-il  à  son  jeune  rival,  dans  l'âge  heureux  où 
l'on  aime,  où  l'on  plaît;...  un  malade,  un  vieillard  comme 
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je  suis  n'est  plus  fait  pour  les  plaisirs.  »  Prendre  fait  et  cause 
pour  un  homme  si  résigné^  n'est-ce  pas  peine  perdue?  Quant 
à  Rousseau,  loin  qu'il  soit  à  plaindre  de  n'avoir  pas  supplanté 
-  Saint-Lambert  auprès  de  M™^  d'Houdetot,  c'est  bien  contre  lui, 
comme  on  le  verra,  que  l'indignation  eût  été  de  mise,  si  les 
choses  eussent  tourné  d'autre  façon. 

La  liaison  de  Saint-Lambert  avec  M™^  du  Châtelet,  inter- 
rompue d'une  manière  tragique  au  bout  d'un  an,  est  pour  tout 
le  reste  d'un  caractère  absolument  banal  :  nous  n'y  voyons 
qu'une  femme  sur  le  retour  prise  d'un  dernier  et  furieux  ca- 
price pour  un  bel  officier  habile  à  tourner  les  petits  vers.  Avec 
M"^  d'Houdetot  c'est  autre  chose.  Leur  union,  par  sa  perfec- 
tion, par  sa  durée  qui  s'étendit  à  plus  d'un  demi-siècle,  fit, 
jusque  dans  leur  vieillesse,  l'admiration  d'une  société  qui 
n'était  pas  blasée  sur  ce  genre  de  spectacles.  Ce  n'est  pas  que 
les  débuts  en  aient  été  sans  nuages  :  gâté  par  ses  succès  faciles, 
Saint-Lambert  chagrina  peut-être  plus  d'une  fois  par  sa  froi- 
deur —  cette  froideur  qui  chez  lui  frappait  tout  le  monde  — 
le  cœur  passionné  qui  s'était  donné  à  lui  sans  retour.  C'est  sans 
doute  aux  premiers  temps  de  leurs  relations  qu'il  faut  rappor- 
ter certaine  lettre  désolée  de  M""'  d'Houdetot.  Déjà  Saint-Lam- 
bert a  laissé  paraître  quelques  signes  de  lassitude;  mais  elle, 
trop  éprise  pour  affecter  la  fierté  :  a  Je  ne  vous  demande  plus 
de  la  tendresse,  dit-elle,  mais  pour  avoir  cessé  d'être  amants, 
avons-nous  renoncé  au  plaisir  d'être  amis?  Ayez  pitié  de  l'état 
où  je  suis...  K  »  Elle  parvint  à  fixer,  à  ((  réformer  »  ce  cœur,  à 
lui  communiquer  cette  tendresse  même  dont  il  n'avait  encore 
connu  que  la  frivole  apparence.  Elle  avait  besoin  d'un  conseil- 
ler, d'un  appui,  contre  l'inconduite  et  les  dilapidations  de  son 
mari  :  Saint-Lambert  fut  bientôt  cela  pour  elle^;  et  quand  il 
eut  appris,  grâce  à  elle,  la  constance  et  le  dévouement,  il 
offrit  l'exemple  très  rare  d'un  libre  attachement  aussi  fort  et 

1.  Cité  par  Desnoireslerres,  Vohaif^e  à  la  Cour,  p.  223. 

2.  Voy.  les  deux  lettres  de  Saint-Lambert  à  M™^  d'Houdetot,  citées  par  Perey  et 
Maugras,  La  Jeunesse  de  M"^^  d'Épinay,  p.  234. 
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respectable  que  s'il  eût  été  régulier.  Le  beau  rôle  avait  ap- 
partenu d'abord  à  M"''  d'Houdetot;  un  moment  vint  où  Saint- 
Lambert  ne  lui  fut  pas  inférieur.  Nous  en  verrons  certaines 
preuves  qui  n'ont  pas  encore  été  mises  en  évidence  autant  . 
qu'elles  le  méritent. 

Après  la  mort  de  M""^  du  Cliâtelet^  Saint-Lambert  avait 
quitté  la  compagnie  qu'il  commandait  au  régiment  de  Lor- 
raine;, et  reçu  le  brevet  de  colonel  au  service  de  la  France. 
A  Paris^  le  poète  léger,  exercé  seulement  jusqu'alors  à  cueillir 

Les  fleurs  dont  Horace  autrefois 
Faisait  des  bouquets  pour  Glycère, 

avait  pris  place  dans  la  société  philosophique.  Il  ne  cessa  plus 
d'y  briller  (j'entends  au  second  rang)  par  des  qualités  surtout 
mondaines^,  et  de  justifier  le  renom  d'esprit  et  d'urbanité  qui 
l'y  avaient  précédé  :  «  Dans  un  entretien  philosophique  et  lit- 
térairC;,  dit  un  témoin  autorisé^  personne  ne  causait  avec  une 
raison  plus  saine^,  ni  avec  un  goût  plus  exquis  ^  »  C'est  bien 
là  l'effet  qu'il  nous  produit  au  milieu  de  cet  extravagant  sou- 
per chez  M'^'  Quinault^  dont  M""'  d'Épinay  nous  a  laissé  un  si 
curieux  récit.  Nous  l'y  trouvons  en  présence  de  Rousseau  qu'il 
avait  souvent  l'occasion  de  fréquenter.  Malgré  la  différence 
des  opinions^  de  l'éducation,  des  habitudes^,  des  caractères,  il 
s'était  promptement  établi  entre  ces  deux  hommes  une  grande 
sympathie.  Rousseau,  qui  ne  prodigue  pas  les  éloges,  reconnaît 
chez  Saint-Lambert  «  de  l'esprit,  des  vertus,  des  talents  )). 
Saint-Lambert  le  payait  largement  de  retour,  à  en  juger  par 
ces  mots  d'une  lettre  précisément  contemporaine  de  l'établisse- 
ment de  Jean-Jacques  à  l'Ermitage  ^  ; 

c(  Ah  !  Monsieur,  quand  aurai-je  le  bonheur  de  me  retrouver 
à  Epinai  avec  les  mêmes  personnes?  J'aime  la  nature  partout, 
mais  ce  n'est  que  là  que  j'aime  la  campagne.  M"'^  d'Epinai 
m'écrit  qu'elle  a  souvent  le  bonheur  de  vous  voir.  Je  lui  de- 
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mande  des  nouvelles  de  votre  santë^  et  je  prie  tout  ce  qui  vit 
avec  vous  de  vous  dire  et  de  vous  répéter  que  je  vous  trouve 
VJiomme  que  j'imaginois,  et  que  je  ne  désire  rien  autant  que  de 
mériter  et  de  cultiver  votre  amitié.  » 

Pour  la  mieux  cultiver,  même  de  loin  (plein  de  confiance 
au  demeurant  dans  le  caractère  de  Rousseau),  Saint-Lambert 
comptait  sur  M'"^  d'Houdetot,  car  c'est  elle  surtout  qu'il 
faut  entendre  par  ces  mots  :  «  tout  ce  qui  vit  avec  vous  ». 
Un  peu  plus  tard,  au  mois  de  juin,  tandis  que  Eousseau 
composait  les  premières  lettres  de  son  roman  d'amour, 
M™'  d'Houdetot  lui  écrivait  pour  lui  donner  des  nouvelles  de 
Saint-Lambert,  retenu  devant  Port-Mahon  ;  elle  lui  repro- 
chait en  même  temps,  avec  beaucoup  de  grâce,  de  venir  si 
rarement  à  la  Chevrette,  car  elle  ne  connaissait  pas  encore  le 
chemin  de  l'Ermitage  ^  Elle  avait  plusieurs  fois,  sans  succès, 
tenté  de  l'attirer  chez  elle  à  Paris,  et  ne  lui  gardait  pourtant 
pas  rancune  :  elle  savait  son  aversion  pour  le  monde.  Sans 
s'en  douter  cependant,  elle  lui  était  devenue  «  plus  intéres- 
sante »,  depuis  qu'il  n'avait  plus  que  l'amour  en  tête,  en  raison 
même  de  l'amour  qu'il  lui  connaissait  pour  Saint-Lambert. 
Ce  fut  pour  l'entretenir  de  ce  cher  absent  qu'elle  alla,  vers  la 
fin  de  Tété,  lui  faire  une  première  visite.  L'auteur  des  Con- 
fessions trouve  que  cette  visite  ce  eut  un  peu  l'air  d'un  début 
de  roman  »  :  c'est  trop  peu  dire.  Dans  les  dispositions  "où  il 
était,  la  présence  de  M™^  d'Houdetot  et  les  circonstances  qui 
la  signalèrent,  lui  mirent  au  cœur  dès  ce  jour-là  les  premières 
étincelles  du  feu  qui,  lors  d'une  nouvelle  entrevue,  Tembrasa 
tout  entier.  Le  carrosse  de  M°'^  d'Houdetot  s'était  embourbé  ; 
elle  fut  obligée  de  terminer  la  route  à  pied,  et  quand  elle  ar- 
riva, elle  était  mouillée  et  crottée;  elle  s'égaya  fort  de  ce 
petit  accident;  Thérèse  lui  prêta  des  vêtements  de  rechange  ; 
on  lui  servit  une  collation  rustique  ;  elle  partit  toute  ravie 
au  bout  de  quelques  instants,  et  promit  de  revenir.  En  ren- 

1.  Ce  billet,  dans  le  recueil  de  M.  Streckeisen-Moultou,  est  inexactement  daté 
de  1757. 
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voyant  les  a  liardes  »  de  Thérèse,  elle  exprima  de  nouveau  le 
bon  souvenir  qu'elle  gardait  de  sa  visite,  et  Tintention  de  n'en 
pas  demeurer  là  :  a  J'ai  trouvé  en  m'en  allant,  dit-elle,  un 
chemin  bien  meilleur,  et  je  vous  fais  part  de  la  joie  que  j'en 
ai,  parce  qu'il  m'assure  la  possibilité  de  vous  voir  encore.  J'ai 
bien  regret  de  vous  avoir  vu  si  peu.  Eestez  dans  vos  bois, 
puisque  vous  vous  y  plaisez,  mais  permettez-nous  de  nous 
plaindre  que  vous  vous  y  plaisiez  tant.  »  Rousseau,  de  son 
côté,  quoiqu'il  détestât  les  importuns,  prit  en  très  bonne  part 
la  démarche  de  M™''  d'Houdetot.  Leurs  relations,  jusqu'alors 
languissantes,  prirent  aussitôt  un  caractère  marqué  d'intimité; 
ils  entrèrent  en  correspondance  suivie  :  M"'  d'Houdetot  s'inté- 
resse à  la  santé  du  solitaire,  à  ses  inquiétudes,  à  ses  querelles, 
à  ses  travaux  ;  pendant  l'hiver  suivant,  elle  s'emploie,  comme 
M™'  d'Epinay,  à  le  réconcilier  avec  Diderot,  et  déjà,  pour 
une  amie  d'aussi  fraîche  date,  elle  exerce  sur  lui  un  ascen- 
dant considérable.  Elle  obtient  confidence  et  copie  (à  prix 
d'argent,  il  est  vrai)  des  deux  premières  parties  d'Héloïse,  et 
la  lecture  de  ces  lettres  si  passionnées  lui  cause  un  singulier 
plaisir  :  (c  Je  suis,  lui  dit-elle,  de  ceux  qui  peuvent  sentir  ce 
qu'elles  valent.  ))  Saint-Lambert,  entre  la  campagne  de  Mi- 
n orque  et  celle  de  Hanovre  qui  se  prépare,  est  revenu  près 
d'elle,  et,  le  plus  franchement  du  monde,  tant  il  est  loin  du 
soupçon,  encourage  ces  excellents  rapports  dont  il  a  pris  l'ini- 
tiative et  fourni  l'occasion.  M""^  d'Houdetot  avait  promis  de 
revenir  à  l'Ermitage;  elle  y  revint,  en  effet,  dès  que  la  belle 
saison  lui  eut  permis  d'habiter  sa  petite  maison  d'Eaubonne. 
Cette  seconde  visite,  en  costume  d'homme  et  à  cheval,  eut 
encore  «  l'air  romanesque  »  ;  Rousseau  a  beau  ne  pas  aimer 
ces  «  mascarades  »,  il  fit  bon  marché  de  ses  préventions,  et 
c(  pour  cette  fois,  comme  il  dit,  ce  fut  de  l'amour  ». 

11  aper(;ut  alors  en  M""^  d'Houdetot  mille  séductions  qu'il 
avait  à  peine  entrevues  ;  l'impression  favorable  qu'elle  lui 
avait  faite  s'affirma,  se  précisa,  et  il  nous  l'a  dépeinte  dans  les 
Confessions  telle  qu'il  la  vit  après  cette  révélation.  Il  a  fort  bien 
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discerné  ce  qui  lui  donnait  tant  de  charme,  et  Tenthousiasmé 
de  Tamour  ne  Ta  pas  aveuglé.  Il  admire  sa  «  forêt  de  grands 
cheveux  noirs  »,  sa  ce  taille  mignonne  »;  mais  il  ne  tombe  pas 
dans  l'illusion  de  la  trouver  belle,  et  convient,  comme  il  est 
vrai,  qu'elle  ne  Tétait,  pas.  Ce  qu'il  loue  chez  elle  sans  restric- 
tion, c'est  la  grâce,  la  physionomie,  tout  ce  qui,  dans  l'exté- 
rieur, manifeste  les  dons  de  l'esprit  et  de  l'âme,  par  où  elle 
excellait.  «  Elle  avait  l'esprit  très  naturel  et  très  agréable;  la 
gaîté,  l'ëtourderie  et  la  naïveté  s'y  mariaient  heureusement  : 
elle  abondait  en  saillies  charmantes  qu'elle  ne  cherchait  point 
et  qni  partaient  quelquefois  malgré  elle...  Pour  son  caractère, 
il  était  angélique;  la  douceur  en  faisait  le  fond;  mais  hors  la 
prudence  et  la  force,  il  rassemblait  tontes  les  vertus.»  C'est 
presque  à  la  lettre  ce  que  dit  d'elle  M""^  d'Epinay  qui  nous  la 
montre  ce  vive,  enfant,  gaie,  distraite,  bonne,  trèshonue»,  et 
qui  s'écrie  avec  ravissement  :  ce  Que  c'est  une  jolie  âme;  naïve, 
sensible  et  honnête  !  »  La  naïveté,  le  naturel,  voilà  ce  que  le 
monde,  alors  comme  toujours,  possédait  le  moins  et  goûtait 
davantage;  voilà  ce  que  l'imagination  de  Rousseau,  pour  ne 
l'avoir  guère  rencontré,  surtout  à  Paris,  recherchait  le  plus 
ardemment. 

Aussitôt  M™'  dlîoudetot  occupa  dans  la  Nouvelle  Héloïse  la 
place  qui  lui  semblait  préparée.  Rousseau  avait  formé  Saint- 
Preux  à  sa  propre  image,  avec  quelque  vingt  ans  de  moins; 
il  l'avait  doué  «  des  vertus  et  des  défauts  qu'il  se  sentait  »  ;  il 
Pavait  fait,  comme  lui,  «  sublime  et  rampant,  plein  de  force 
et  de  puérilité  ».  Tout  au  rebours,  épris  de  Julie  avant 
d'aimer  M™^  d'Houdetot,  il  reconnut  en  la  voyant,  ou  crut 
reconnaître,  l'idéal  préconçu  qu'il  portait  en  lui  :  «Je  vis  ma 
Julie  en  M"^  d'Houdetot,  et  bientôt  je  ne  vis  plus  que  ; 
M'"''  d'Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes  les  perfections  dont  je 
venais  d'orner  l'idole  de  mon  cœur.  )>  Avec  le  printemps  était 
revenue  pour  lui  l'obsession  voluptueuse  de  l'année  précédente  ; 
mais  il  ne  s'adressait  plus  maintenant  à  des  créatures  imagi- 
naires; ses  vagues  rêveries  avaient  cédé  la  place  à  une  passion 
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brûlante,  romanesque  dans  ses  origines  et  par  son  exaltation, 
mais  dirigée  vers  un  but  très  déterminé,  que  son  cœur  et  ses 
sens  conspiraient  à  poursuivre.  Il  y  avait  cependant  un  grave 
obstacle.  Julie,  en  succombant  à  l'amour,  avait  sans  doute 
violé  de  grands  devoirs,  perdu  sa  pureté,  offensé  sa  famille, 
mais  elle  ne  s'était  pas  avilie;  ainsi  du  moins  l'entend  Rous- 
seau; c'est  pour  avoir  écouté  la  voix  de  la  «  nature»  qu'elle 
avait  méconnu  des  lois  factices  et  tyranniques;  aussi  sa  mère, 
tout  affligée  qu'elle  est  d'un  accident  qu'elle  aurait  dû  préve- 
nir, lui  pardonne  ainsi  qu'à  Saint-Preux;  elle  ce  s'en  prend  de 
leurs  fautes  à  la  vertu  même  »,  et  reconnaît  que  leur  «  amour 
excessif  »  porte  en  lui  une  ((  sorte  d'excuse  ».  Voilà  une  morale 
fort  relâchée,  et  qui  sent  son  époque  ;  mais  Rousseau  ne  pou- 
vait pas  même  s'en  prévaloir  :  M'"^  d'Houdetot  était  liée,  non 
par  la  cruauté  des  conventions  sociales,  mais  par  un  libre  en- 
gagement, à  Saint-Lambert,  qu'elle  ne  pouvait  trahir  sans 
infargiie;  et  le  déshonneur  n'était  pas  moindre  pour  Rousseau, 
s'il  venait  à  trahir  la  confiance  d'un  ami.  C'est  par  là  que  le 
roman  et  la  réalité  s'ajustaient  mal  ensemble,  et  que  la  pas- 
sion de  Rousseau  risquait  de  prendre  un  caractère  odieux. 
Mais,  possédé  par  son  ((  premier  amour  »,  il  n'avait  pas  hâte 
d'en  chasser  la  perfide  douceur,  et  de  tirer  au  clair  le  cas  de 
conscience  qu'il  s'était  posé.  Tout  à  coup,  une  troisième  visite 
de  M"''  d'Houdetot  vint  surprendre  sa  raison  et  dissiper  ses 
scrupules,  (c  J'étais,  dit-il,  dans  un  trouble  inexprimable, 
qu'il  était  impossible  qu'elle  ne  vît  pas.  Je  pris  le  parti  de  le  lui 
avouer,  et  de  lui  en  laisser  deviner  la  cause;  c'était  la  lui  dire 
assez  clairement.  » 

Si  M'"'  d'Houdetot  avait  repoussé  cette  première  confidence, 
comme  elle  le  devait,  avec  énergie,  Rousseau  serait  vite  revenu 
de  son  égarement:  c'est  une  supposition  justifiée  par  de  nom- 
breux précédents;  et  quoique,  cette  fois,  la  surprise  de  l'amour 
eût  été  pour  lui  plus  forte  que  de  coutume,  il  est  bien  pro- 
bable qu'il  aurait  encore,  par  nécessité,  repris  goût  à  la  sa- 
gesse. Qu'on  se  rappelle  le  billet  à  M'"''  Dupin  rendu  à  Tau- 
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teur  avec  un  mot  de  froide  exhortation  :  «  Je  voulus  parler, 
dit  Rousseau,  la  parole  expira  sur  mes  lèvres  :  ma  subite 
passion  s'éteignit  avec  Tespérance  ;  et  après  une  déclaration 
dans  les  formes,  je  continuai  de  vivre  avec  elle  comme  aupa- 
ravant, sans  plus  lui  parler  de  rien,  même  des  yeux.  y>  Il 
était  de  même  facile  à  M""'  d'Houdetot  de  l'arrêter  court; 
et  qui  sait  s'il  ne  l'en  eût  pas  dès  l'abord  remerciée,  comme 
plus  tard  il  la  remercia  de  l'avoir  préservé  du  «  crime  »  ?  En- 
tendez :  de  ne  lui  avoir  pas  accordé  les  dernières  faveurs.  Au 
contraire,  elle  consentit  à  un  accommodement,  dont  les  suites 
faillirent  être  graves  pour  sa  réputation  et  pour  son  bonheur. 
Elle  donna  prise  sur  elle  tout  ensemble  à  Saint-Lambert  et  à 
Rousseau  :  à  Saint-Lambert,  en  lui  dissimulant  une  situation 
fausse  qu'elle  avait  en  la  faiblesse  de  tolérer  et  Timprudence 
de  laisser  pénétrer  par  d'autres;  à  Rousseau,  en  ayant  l'air 
d'autoriser  par  pitié  un  fol  et  coupable  amour  qui  ne  méritait 
pas  de  tels  ménagements.  Rousseau  rend  hommage  à  la  ce  géné- 
rosité ))  et  à  la  ((  prudence  »  dont  elle  fit  preuve  en  évitant  de 
brouiller  ensemble  deux  hommes  qui  s'estimaient.  C'est  une 
extrémité  qu'il  aurait  pu  lui  épargner  par  un  prompt  retour  à 
la  raison.  Il  oublie  en  outre  que  la  prudence  (c'est  lui  qui  vient 
de  nous  l'apprendre)  était  justement  la  seule  vertu  dont  elle 
manquât;  or  jamais  elle  n'en  manqua  davantage.  Elle  le 
gronda,  mais  si  doucement  qu'il  n'en  fut  pas  du  tout  ébranlé. 
c(  Elle  avait  pour  moi,  dit-il,  de  l'estime  et  de  la  bienveil- 
lance. ))  Cette  bienveillance,  née  sous  les  auspices  de  Saint- 
Lambert,  s'était  développée  très  vite  :  M™^  d'Houdetot  avait 
été  flattée,  touchée  même,  de  voir  ce  beau  génie  renoncer  pour 
elle  à  sa  sauvagerie  bien  connue.  Cela  est  véniel;  mais  l'estime 
n'était  de  mise  qu'à  la  condition  d'être  méritée.  M'"M'Èpinay, 
qui  n'éprouvait  pas  un  moindre  engouement  pour  Rousseau, 
savait  cependant  prendre  avec  lui,  dans  les  grandes  occasions, 
cet  accent  qui  n'admet  pas  de  réplique,  et  dire  nettement  : 
«J'exige».  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'elle  venait  de  le  con- 
traindre à  se  réconcilier  avec  Diderot.  M"*^  d'Houdetot,  par 
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faiblesse;,  non  seulement  acheva  d'endormir  la  conscience  de 
Rousseau,  mais  perdit  elle-même,  à  le  fréquenter,  la  claire 
notion  de  ses  devoirs. 

Sa  première*  imprudence  avait  été  de  Fentretenir  avec  effu- 
sion de  son  amour  pour  Saint-Lambert.  Profaner  ainsi  le 
mystère  de  son  cœur,  c'était  livrer  sa  principale  défense. 
((  Force  contagieuse  de  l'amour  ! . .  dit  Rousseau  avec  une  vérité 
saisissante.  Elle  parlait,  et  je  me  sentais  ému;  je  croyais  ne 
faire  que  m'intéresser  à  ses  sentiments,  quand  j'en  prenais  de 
semblables;  j'avalais  à  longs  traits  la  coupe  empoisonnée, 
M'"'  d'Houdetot  lui  montrait  en  elle  «  cette  âme  tendre,  cette 
douceur  d'attachement  »  qu'il  avait  prêtées  à  Julie.  Quand  on 
est  ainsi  faite  et  qu'on  le  laisse  voir,  non  seulement  on  attire 
à  soi  les  cœurs,  mais  on  leur  permet  de  tout  espérer  :  «  C'est 
le  don  d'aimer  qui  te  fait  aimer  )),  dit  Claire  à  sa  cousine.  Don 
charmant  en  effet,  quoique  dangereux,  quand  il  brille  dans 
une  âme  encore  novice  ;  mais  M'"^  dlloudetot  avait-elle  l'ex- 
cuse de  Julie?  Ne  devait-elle  pas  surtout,  après  l'aveu  de 
Rousseau,  bannir  de  leurs  entretiens  le  nom  de  Saint-Lambert 
absent  et  outragé?  Elle  n'eut  pas  cette  révolte;  elle  crut  au 
contraire  que  le  souvenir  de  Saint-Lambert,  souvent  et  ten- 
drement évoqué  par  elle,  rendrait  à  Rousseau  le  sentiment 
de  Fhonneur  :  «Elle  ne  me  parlait  de  rien,  dit-il,  avec  tant 
de  plaisir  que  de  l'intime  et  douce  société  que  nous  pourrions 
former  entre  nous  trois,  quand  je  serais  devenu  raisonnable.  » 
Par  cet  optimisme,  elle  se  faisait  involontairement  sa  complice, 
au  lieu  de  le  convertir.  La  Nouvelle  Héloïse  nous  montrera 
la  plus  honnête  amitié  entre  Famant  ce  devenu  raisonnable  )), 
Fépoux  qui  l'a  toujours  été  (c'est  là  le  grand  point  dans  la 
pratique),  et  l'épouse  capable  par  ses  vertus  d'opérer  et  de  ci- 
menter ce  merveilleux  rapprochement.  Au  mariage  près  (diffé- 
rence négligeable  dans  l'ordre  des  sentiments),  la  chimère  de 
M"'*'  d'Floudetot  ressemble  en  tout  à  celle-là. 

Ainsi,  loin  de  calmer,  comme  elle  s'en  flattait,  la  passion 
de  Rousseau,  elle  ne  sut  apaiser  que  ses  remords  :  puisqu'elle 


était  si  tranquille^  c'est  qu'il  était  sans  danger;  et  alors  quoi 
de  mal?  ce  Eh  !  pauvre  Jean-Jacques,  se  disait-il,  aime  à  ton 
aise,  en  sûreté  de  conscience,  et  ne  crains  pas  que  tes  soupirs 
nuisent  à  Saint-Lambert.  »  Il  était  ainsi  tour  à  tour,  au  seul 
gré  de  sa  fantaisie,  amoureux  comme  un  jeune  homme,  ou  au 
contraire  trop  vieux  pour  être  aimable  et  pour  devenir  le 
rival  de  son  ami  :  l'intention,  à  ses  yeux,  était  purifiée  par 
l'insuccès.  Mais  voici  qui  est  plus  fort  et  qui  trahit  sa  défiance 
maladive  :  tandis  qu'il  jouait  ce  rôle  si  équivoque,  il  se  prit 
à  craindre  d'être  lui-même  dupé.  C'était  entre  M""^  d'Houde- 
tot  et  lui,  entre  Eaubonne  et  l'Ermitage,  un  échange  continu 
de  visites,  ou  bien  des  rendez- vous  dans  les  bois,  de  longues 
promenades  et  des  causeries  en  tête-à-tête,  propos  d'amour 
d'une  part,  amicales  gronderies  de  l'autre.  Bientôt  il  devint 
sombre;  M"""  d'Houdetot  le  questionna;  il  avoua  ses  soupçons  : 
Tapparente  indulgence  qu'elle  accordait  à  un  amoureux  sans 
conséquence,  n'était-ce  pas  raillerie?  Saint-Lambert  n'y  était- 
il  pas  en  tiers,  comme  confident  et  comme  complice?  A  cette 
insolence,  que  répondit  M""^  d'Houdetot?  Allait-elle  au  moins 
reprendre  par  fierté  l'avantage  qu'elle  avait  perdu  par  incon- 
séquence et  par  faiblesse?  «J'exigeai  des  preuves,  dit  Eous- 
seau...  Je  devins  pressant;  le  pas  était  délicat.  Il  est  éton- 
nant, il  est  unique  peut-être  qu'une  femme,  ayant  pu  venir 
jusqu'à  marchander,  s'^en  soit  tirée  à  si  bon  compte.  Elle  ne  me 
refusa  rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  pouvait  accorder; 
elle  ne  m'accorda  rien  qui  pût  la  rendre  infidèle;  et  j'eus  l'hu- 
miliation de  voir  que  l'embrasement  dont  ses  légères  faveurs 
allumaient  mes  sens  n'en  porta  jamais  jusqu'aux  siens  la 
moindre  étincelle.  » 

Il  y  a  là  des  mots  choquants,  auxquels,  par  surcroit,  l'a  vé- 
rité ne  sert  pas  d'excuse,  et  M""^  d'Houdetot  trouve  en  Rous- 
seau un  avocat  bien  compromettant.  Je  ne  vois,  pour  moi, 
de  marchandage  heureux  que  de  la  part  de  Rousseau  et  à  son 
profit  :  il  ne  faut  pas  intervertir  les  rôles.  Il  se  donnait  tout  à 
l'heure  pour  un  galant  suranné;  le  voilà  maintenant  qui  se 
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croit  homme  à  mettre  en  péril  une  vertu  moins  robuste  que 
celle  de  M"^  d'Houdetot.  ce  Au  milieu  de  cette  dangereuse 
ivresse,  dit-il  avec  enthousiasme^  jamais  elle  ne  s'est  oubliée 
un  moment.  y>  Et  pourquoi  se  serait-elle  oubliée?  11  n'y  a 
pour  elle  ni  gloire,  ni  danger,  ni  ivresse.  Elle  aime  Saint- 
Lambert,  et  n'aime  que  lui.  Les  effusions  «  sublimes  j)  de 
Eousseau  l'intéressent,  j'allais  dire  l'amusent,  sans  la  troubler  ; 
c'est  un  danger  contre  lequel  elle  est  d'avance  prémunie  ;  elle 
s'y  expose  patiemment,  avec  un  secret  plaisir,  mais  sans  avoir 
besoin  d'aucun  effort  pour  demeurer  dans  les  limites  de  ce 
qu'ils  appellent  tous  deux  la  «vertu».  C'est  bien  plutôt 
Rousseau  qui  transige  à  bon  compte.  Il  sait  qu'il  ne  supplan- 
tera pas  Saint-Lambert,  il  déclare  même  qu'il  en  aurait  grand 
honte  et  qu'il  ((  aime  trop  Sophie  pour  vouloir  la  posséder». 
Oui,  mais  s'il  a  horreur  du  ce  crime  »,  il  en  aime  les  approches; 
il  réclame  des  gages,  tous  les  gages  compatibles  avec  ce  la  plus 
tendre  amitié  »,  et  il  les  obtient.  C'est  conduire  assez  bien  ses 
affaires. 

Les  trois  mois  que  durent  ces  relations  innocentes  en  ap- 
parence, au  fond  très  lascives,  et  assurément  très  peu  morales, 
nous  offrent  un  spectacle  pénible.  M""**  d'Houdetot,  qui  n'est 
pas  émue,  nous  laisse  froids.  Rousseau,  avec  son  ce  amour 
platonique  de  Priape  »  (c'est  le  mot  cruellement  vrai  do 
Saint-Marc  Girardin),  nous  révolte,  parce  que  sa  conscience 
reste  tranquille  au  milieu  des  pires  convoitises,  et  qu'il  lui 
suffit,  pour  se  croire  honnête,  de  n'avoir  point  commis  en  fait 
(d'attentat  cent  fois  commis  dans  son  cœur».  Julie  et  Saint- 
Preux,  beaucoup  plus  coupables,  nous  attirent  bien  davantage  : 
les  défaillances  de  la  volonté  laissent  au  moins  subsister  en 
eux  la  droiture  du  cœur.  «  Il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens, 
dit  Julie,  quand  on  veut  leur  refuser  quelque  chose.  »  Rous- 
seau, dans  les  Confessions,  s'autorise  de  son  propre  exemple 
pour  réfuter  cette  sage  parole  ;  bien  à  tort,  car  M""'  d'Hou- 
detot n'avait  eu  besoin  de  rien  refuser  à  ses  sens,  qui,  non 
plus  que  son  cœur,  n'attendaient  rien  de  ce  soupirant  :  il  n'y 
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avait  eu  d'entraînement  que  pour  lui  seul^  et  ce  n'est  pas  avec 
ses  seules  forces  qu'il  y  eût  résisté.  Il  dit  quelque  part  avec 
plus  de  sincérité^  s' adressant  à  M™^  d'Houdetot  :  ((  Je  suis 
aussi  coupable  que  si  j'avais  succombé;  sans  vous  j'étais  perdu^ 
j'étais  le  dernier  des  hommes^  et  c'est  vous  qui  m'avez  farcé 
de  me  vaincre  ^  »  Elle  n'avait  pas  eu  pour  cela  le  moindre 
combat  à  livrer  contre  elle-même. 

m. 

Une  indiscrétion  très  honteuse  assurément  mais  oppor- 
tune^ finit  par  donner  l'éveil  à  Saint-Lambert.  Il  écrivit  à 
M™^  d'Houdetot  une  lettre  sévère,  dans  laquelle  il  lui  annon- 
çait son  prochain  retour  :  il  venait  en  effet  d'être  envoyé  à 
Paris,  chargé  d'un  message  parle  prince  de  Soubise.  A  travers 
les  reproches  voilés  de  son  amant,  elle  entrevit  soudain  la  gra- 
vité de  ses  torts  envers  lui  et  les  conséquences  qui  en  pouvaient 
résulter.  Il  semble  bien  qu'elle  n'en  avait  pas  encore  eu  l'idée  : 
ce  Mes  lettres,  dit-elle  à  Rousseau,  étaient  pleines  de  vous  ainsi 
que  mon  cœur  :  je  ne  lui  ai  caché  que  votre  amour  insensé, 
dont  j'espérais  vous  guérir  et  dont,  sans  m'en  parler,  je  vois 
qu'il  me  fait  un  crime.  »  C'est  alors  seulement  qu'elle  prit  la 
résolution  de  parler  à  Rousseau  comme  elle  aurait  dû  le  faire 
dès  le  premier  moment  :  «  Ou  rompons  tout  à  fait,  ou  soyez  tel 
que  vous  devez  être.  »  C'était  le  mettre  en  demeure  d'envisager 
la  question  qu'il  avait  si  complaisamment  éludée  et  de  résoudre 
en  lui-même  le  conflit  de  la  passion  et  du  devoir. 

Quatre  mois  plus  tôt,  et  dès  ses  premières  témérités,  la  crise 
eût  été  légère,  entre  un  devoir  précis,  impérieux  d'une  part, 
et  de  l'autre  un  sentiment  à  peine  formé.  Mais,  avec  le  temps, 
il  en  venait  à  ne  plus  voir  rien  d'incompatible  entre  ce  devoir, 
réduit  aux  plus  modestes  exigences,  et  un  amour  devenu  chaque 


1.  Lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur  (Streckeisen-Moultou,  Œuvres  incdiles  de  Rous- 
seau, p.  164). 
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jour  plus  pressant  et  plus  tyrannique.  Quand  il  ouvrit  les 
yeux^  il  lui  sembla  que  la  moitié  de  sa  vie  lui  échappait.  Il 
vient  aussi  un  moment,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  où  Julie  sent 
qu'elle  doit  sacrifier  son  amour,  et  le  déclare  à  Saint-Preux  en 
le  suppliant  de  Fy  aider.  Alors  commence  chez  les  deux  amants 
la  lutte  entre  le  souvenir  des  anciennes  tendresses  et  le  devoir 
soudainement  reconnu  ;  c'est  dans  le  roman  la  partie  vraiment 
j  belle  et  pathétique.  M'"'  d'Houdetot,  qui  n'a  jamais  éprouvé 
pour  Rousseau  qu'un  indulgent  intérêt,  ne  ressemble  ici  que  de 
fort  loin  à  Julie  ;  mais  Rousseau  s'identifie  avec  Saint-Preux 
et  voit  en  M*"'  d'Houdetot  1'  «  idole  de  son  cœur  )).  Cette  iden- 
tité lui  parut  plus  complète  encore  dans  l'amour  contrarié  que 
dans  les  jours  heureux,  et  c'est  la  voix  de  Rousseau  que  nous 
entendons  quand  Saint-Preux  s'écrie  :  ce  Tout  est  changé  pour 
moi,  mon  cœur  seul  demeure  toujours  le  même...  0  temps  qui 
ne  doit  plus  revenir,  temps  passé  pour  toujours,  source  de  re- 
grets éternels  !  Plaisirs,  transports,  douces  extases,  moments 
délicieux,  ravissements  célestes  1  Mes  amours,  mes  uniques 
amours,  honneur  et  charme  de  ma  vie  !  Adieu  pour  jamais  !  » 

Quand  Julie  lui  annonce  qu'elle  est  sur  le  point  d'épouser 
M.  de  Wolmar,  Saint-Preux  est  atteint  d'un  sombre  désespoir 
qui  va  bientôt  lui  inspirer  des  projets  de  suicide;  mais  en 
même  temps  il  proteste  avec  indignation  contre  la  perte  d'un 
bien  auquel  il  avait  droit  et  qu'un  autre  lui  dérobe.  Julie  a 
beau  lui  dire  :  a.  Si  vous  perdez  une  tendre  amante,  vous 
gagnez  une  fidèle  amie  »  ;  il  ne  prend  pas  le  change,  et  la  rési- 
gnation ne  lui  viendra  qu'au  prix  de  longs  efforts  :  c(  Cruelle  ! 
dit-il  d'abord,  en  me  rendant  ce  cœur  qui  m'appartient, 
rends-le  moi  tel  qu'il  me  fut  donné  !  »  Rousseau  n'avait  pas  le 
droit  de  parler  si  ferme  à  M"'"  d'Houdetot  ;  pourtant  faiblesse 
oblige,  et  elle  lui  avait  tant  accordé  qu'elle  lui  semblait  ne 
pouvoir  plus,  sans  trahison,  revenir  en  arrière  et  l'obliger  à 
être  honnête  homme.  Prétention  exorbitante,  assurément,  mais 
non  pas  absurde,  chez  Rousseau  ;  prétention  que  M'"'  d'Hou- 
detot avait  tout  fait  pour  exaspérer,  et  qu'il  a  défendue,  dans 
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la  première  de  ses  lettres  c(  à  Sophie  avec  l'accent  douloureux 
d'une  âme  meurtrie  : 

c(  Yiens^  Sophie,  que  j'afflige  ton  cœur  injuste  ;  que  je  sois  à 
mon  tour  sans  pitié  comme  toi...  Ah  !  Sophie^  je  t'en  conjure^ 
ne  te  fais  point  rougir  de  l'ami  que  tu  as  cherché...  Ne  suis-je 
pas  ton  bien  ?  N'en  as-tu  pas  pris  possession  ?  Tu  ne  peux  plus 
t'en  dédire^  et^,  puisque  je  t'appartiens,  malgré  moi-même  et 
malgré  toi,  laisse-moi  du  moins  mériter  de  t'appartenir.  Rap- 
pelle-toi ces  temps  de  félicité  qui,  pour  mon  tourment,  ne  sor- 
tiront jamais  de  ma  mémoire...  Combien  de  fois  ton  cœur, 
plein  d'un  autre  amour,  fut-il  ému  des  transports  du  mien  ! 
Combien  de  fois  m'as-tu  dit...  :  Vous  êtes  l'amant  le  plus  tendre 
dont  j'eusse  l'idée  :  non,  jamais  homme  n'aima  comme  vous/... 
N'alléguez  plus  de  fausses  excuses  qui  ne  peuvent  m'en  impo- 
ser... Ah  !  Sophie,  Sophie  !  Ose  dire  que  ton  amant  t'est  plus 
cher  aujourd'hui  que  quand  tu  daignais  m'écouter  et  me  plain- 
dre... Tu  l'adorais  et  te  laissais  adorer;  tu  soupirais  pour  un 
autre,  mais  ma  bouche  et  mon  cœur  recueillaient  tes  soupirs... 
Quoi  !  tes  yeux  attendris  ne  se  baisseraient  plus  avec  cette 
douce  pudeur  qui  m'enivre  de  volupté  ?  Quoi  !  mes  lèvres  brû- 
lantes ne  déposeraient  plus  sur  ton  cœur  mon  âme  avec  mes 
baisers?...  Mon  cœur  te  cherchait,  et  le  tien  ne  me  repoussait 
pas.  L'expression  du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais  n'avait 

1.  Juin  1757.  —  Elle  a  pris  place  dans  la  Correspondance,  et  Saiut-Marc  Girardin  a 
vivement  raillé  cette  lettre  brûlante,  faite  d'abord  sur  brouillon,  pensait-il,  et  travaillée 
avec  autant  de  soin  qu'une  page  de  la  Nouvelle  Héloïse  dont  on  la  croirait  détachée. 
La  raillerie  n'est  pas  méritée,  mais  le  rapprochement  est  juste.  Dans  ses  émotions 
violentes,  Rousseau  soulageait  son  cœur  en  écrivant;  c'est  ce  que  nous  apercevons 
en  maint  endroit  de  la  NouveUe  Héloïse.  Plusieurs  fois  aussi,  dans  cet  état  d'esprit,  il 
lui  arriva  d'adresser  mentalement  à  M™e  d'Houdetot  (Sophie)  des  lettres  qui  n'étaient 
en  réalité  que  pour  lui-même.  Telles  sont,  suivant  toute  apparence,  les  quatre  lettres 
sur  la  vertu  et  le  bonheur,  auxquelles  nous  avons  fait  plus  haut  un  emprunt.  Telle  est 
la  lettre  dont  nous  parlons,  comme  l'atteste  cette  note  (inédite)  insérée  par  Rousseau 
dans  son  registre  de  copies  :  «  Cette  lettre  n'a  pas  été  envoyée,  et  je  l'ôterais  de  ce 
recueil,  si  je  connaissais  moins  les  gens  entre  les  mains  desquels  il  tombera  vrai- 
semblablement et  qui  se  garderaient  bien  de  vouloir  supposer  ou  croire  que  trois 
feuillets  détachés  ne  continssent  qu'une  lettre  d'amour.  »  Ainsi,  cette  «  lettre  »  est  une 
sorte  de  confession,  de  soliloque  lyrique,  une  page  de  journal  intime,  sans  aucun 
dessein  d'apologie  publique  et  sans  calcul.  Ce  morceau  et  les  autres  du  même  genre 
sont  donc  fort  précieux  pour  nous  permettre  de  surprendre,  sur  le  fait  et  à  leur 
heure,  les  vrais  sentiments  de  Rousseau. 
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rien  de  rebutant  pour  toi...  Tes  yeux  ne  fuyaient  pas  les 
miens^  et  leurs  regards  n'étaient  pas  ceux  de  la  froideur  :  tu 
cherchais  mon  bras  à  la  promenade  ;  tu  n'étais  pas  si  soigneuse 
à  me  dérober  Faspect  de  tes  charmes^  et,  quand  ma  bouche 
osait  presser  la  tienne^  quelquefois^  au  moins,  je  la  sentais 
résister.  Tu  ne  m'aimais  pas,  Sophie,  mais  tu  te  laissais  aimer, 
et  j'étais  heureux...  A  notre  dernière  entrevue,  où  tu  dé- 
ployais de  nouveaux  charmes  pour  m'enflammer  de  nouveaux 
feux,  deux  fois  tu  me  regardas  en  dansant.  Tous  tes  mouve- 
ments s'imprimaient  au  fond  de  mon  âme;  mes  avides  regards 
traçaient  tous  tes  pas  ;  pas  un  de  tes  gestes  n'échappait  à  mon 
cœur,  et  dans  l'éclat  de  ton  triomphe,  ce  faible  cœur  avait  la 
simplicité  de  croire  que  tn  daignais  t'occuper  de  moi.  Cruelle, 
rends-moi  Famitié  qui  m'est  si  chère  :  tu  me  l'as  offerte^  je 
l'ai  reçue  ;  tu  n'as  plus  le  droit  de  me  l'ôter.  » 

Cette  lettre  admirable  était  sous  les  yeux  de  Rousseau  quand 
il  écrivit  les  Confessio7is,  qui  en  reproduisent  mot  pour  mot 
certains  passages,  mais  avec  un  sentiment  tout  autre.  Dans  les 
Confessions,  il  ne  veut  plus  voir  en  M""^  d'Houdetot  que  la  vic- 
time de  la  calomnie,  et  tout  son  récit  est  conçu  de  manière  à 
la  justifier,  et  lui-même  par  contre-coup;  au  lieu  qu'ici,  sous 
l'empire  d'une  douleur  qui  ne  tardera  pas  à  s'effacer,  il  l'ac- 
cuse avec  une  violence  sincère  et  émouvante.  Il  oublie  sans 
doute  que  le  droit  dont  il  s'autorise  n'est  pas,  n'a  jamais  été 
reconnu  par  M""^  d'Houdetot  ;  mais  elle  ne  s'était  pas  non  plus 
blessée  de  ses  audaces,  et  je  crois  bien  que,  tout  en  lui  parlant 
morale,  elle  ne  lui  en  avait  pas  voulu.  Sous  le  charme  des 
premières  pages  de  la  Nouvelle  Héloïse,  elle  l'avait  vu  s'en- 
flammer réellement  pour  elle  de  cette  passion  qu'il  venait  de 
peindre  avec  tant  de  force,  et  elle  s'était  prêtée  avec  un  plaisir 
passablement  égoïste,  sans  aucun  risque  pour  son  cœur  déjà 
rempli,  à  un  duo  d'amour  dans  lequel  elle  ne  donnait  la  ré- 
plique qu'à  mi-voix.  Elle  écoutait  Rousseau  avec  délices  : 
c(  Vous  êtes,  lui  disait-elle,  l'amant  le  plus  tendre  dont  j'eusse 
l'idée.  »  Mais  lui  jouait  son  rôle  au  naturel  ;  il  y  entrait  corps 
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et  âme,  et  portait  la  robe  de  Nessus.  De  là  sa  colère  quand  il 
s'aperçut  qu'elle  acceptait  sans  résistance  une  nécessité  deve- 
nue pour  lui  si  cruelle  :  c(  Pourquoi  t'ëpargnerais-je,  pense-t-il, 
tandis  que  tu  m'ôtes  la  raison,  Thonneur  et  la  vie?»  Est-ce 
avec  cette  énergie,  est-ce  en  termes  plus  modérés  qu'il  lui 
fit  entendre  ses  doléances?  Toujours  est-il  qu'il  ne  «l'épar- 
gna ))  pas.  Tenu  par  elle  à  l'écart  pendant  le  court  délai  qui 
précéda  le  retour  de  Saint-Lambert,  il  protestait  contre  cette 
rigueur  ;  il  l'accusait  d' «  oubli  »,  d' ((  abandon  ».  —  «  Cela  ne 
peut  être,  répondait-elle.  Je  m'afflige  sincèrement  de  ce  que 
vous  souffrez  et  plains  tous  vos  maux  comme  vos  injustices. 
Croyez  qu'il  m'en  coûte  beaucoup  d'être  si  près  de  vous  et  de 
ne  pouvoir  pas  vous  voir.  »  Mais  pour  Rousseau,  cette  sépara- 
tion, à  la  possibilité  de  laquelle  il  ne  s'était  pas  encore  arrêté, 
c'est  la  fin  d'un  bonheur  dont  la  paisible  et  déjà  longue  jouis- 
sance équivaut  à  un  droit.  Il  est  plus  loin  que  jamais  du  re- 
pentir. Quand  il  se  représente,  dans  les  Confessions,  ce  humilié 
par  les  justes  reproches  d'une  jeune  femme  dont  il  aurait  dû 
être  le  Mentor»,  il  s'attribue  par  anticipation  une  sagesse  à 
laquelle  il  ne  se  réduisit  que  plus  tard  et  pour  des  causes  bien 
différentes. 

L'arrivée  de  Saint-Lambert  le  contraignit  à  se  maîtriser; 
mais  ce  qui  l'empêcha  surtout  de  s'absorber  dans  sa  douleur, 
ce  fut  l'excès  de  son  ressentiment  contre  la  délation  clan- 
destine dont  il  éprouvait  les  suites.  Il  y  aurait  fort  à  dire 
pour  expliquer  l'origine  du  soupçon  qui,  aussitôt  né,  s'im- 
planta dans  son  esprit  avec  les  caractères  de  l'absolue  certi- 
tude, ou,  plus  exactement,  de  l'idée  fixe.  Tout  le  monde  sait, 
d'après  les  Confessions,  que,  sur  le  rapport  de  Thérèse,  il  passa 
brusquement  envers  M"''  d'Épinay  de  l'affection  la  plus  vive 
à  une  haine  furieuse  :  il  se  persuada  que  M™^  d'Épinay,  dé- 
vorée de  jalousie,  et  pour  enlever  Saint-Lambert  à  M""^  d'Hou- 
detot,  avait  épié  les  preuves  d'une  infidélité  qui  frappait  tous 
les  yeux,  tenté  de  soustraire  des  billets  compromettants,  puis 
informé  l'amant  trahi  des  bruits  qu'elle  avait  elle-même  accré- 
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dites  à  plaisir.  Dans  ce  système,  tout  est  ruineux  :  Famour  de 
M""'  d'Épinay  pour  Saint -Lambert^  son  hostilité  contre 
M"""  d'Houdetot^  la  véracité  de  Thérèse^  rien  de  cela  ne  sup- 
porte l'examen^  et  M"""  d'Epinay  n'a  pas  eu  grande  peine^ 
dans  ses  Mémoires,  à  soutenir  un  système  tout  opposé  et 
beaucoup  plus  vraisemblable.  C'est  Thérèse  qui,  jalouse  de 
M™^  d'Houdetot^  aurait  averti  Saint  -  Lambert ,  et  dépisté 
Kousseau  par  le  plus  impudent  des  mensonges.  M.  Ritter  croit^ 
et  l'on  peut  à  la  rigueur  admettre^  que  M™'  d'Epinay^  après 
avoir  par  ses  bienfaits  de  toute  nature  établi  son  ascendant 
sur  Rousseau,  le  vit  avec  dépit  lui  échapper  et,  sans  même 
chercher  à  feindre,  adresser  ailleurs  ses  hommages  et  ses  soins. 
Pourtant,  si  flatteuse  que  fût  cette  hypothèse  pour  la  vanité 
de  Rousseau,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  s'y  soit  arrêté  ;  c'est 
Saint-Lambert,  et  non  pas  lui,  qu'il  accuse  M""^  d'Epinay  de 
vouloir  conquérir,  ou  tout  au  moins  détacher  d'une  rivale 
odieuse  :  (c  Deux  amants  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer  me 
sont  chers,  lui  dira-t-il  le  jour  où  il  arrachera  les  voiles...  Je 
présume  qu'on  a  tenté  de  les  désunir,  et  que  c'est  de  moi  qu'on 
s'est  servi  pour  donner  de  la  jalousie  à  Tun  des  deux...  Cette 
méchanceté,  c'est  vous  que  j'en  soupçonne...  Moi,  qui  ne  fis 
jamais  de  mal  à  personne,  servirais-je  innocemment  à  en  faire 
à  mes  amis?  »  Telle  est  la  conviction  de  Rousseau,  et  l'origine 
de  sa  rupture  avec  M""^  d'Epinay,  qui  fut  consommée  six  mois 
après.  Fendant  quelques  jours,  il  avait  différé  sa  vengeance. 
Il  n'y  put  tenir  longtemps,  et,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
jeta  au  visage  de  M""'  d'Épinay  le  grief  odieux  qu'il  nourris- 
sait contre  elle.  Forte  de  sa  loyauté,  M""^  d'Epinay  traita  cette 
injure  comme  l'acte  d'un  insensé,  appela  Rousseau,  le  confon- 
dit et  lui  pardonna.  Mais  il  ne  se  rendit  que  pour  la  forme. 
Le  témoignage  de  Thérèse  et  le  besoin  de  faire  peser  sur  quel- 
qu'un la  responsabilité  de  ses  déboires  l'emportèrent  dans  son 
esprit  sur  les  plus  fortes  preuves.  Dès  lors  toute  la  conduite 
de  M"'*"  d'Epinay  ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'un  tissu  de  fourbe- 
ries :  fourberie,  ses  instances  pour  le  réconcilier  avec  Grimm  ; 
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fourberie^  la  proposition  de  l'emmener  avec  elle  à  Genève^ 
avec  Tarrière-pensée  de  lui  donner  Temploi  de  chaperon  dans 
les  circonstances  les  plus  équivoques  ;  fourberie^  une  bienfai- 
sance dont  l'unique  but  était  de  le  réduire  en  esclavage.  On 
connaît  le  reste  :  les  insolences  de  Rousseau^,  sa  profession 
d'ingratitude^,  son  départ  de  l'Ermitage  en  plein  hiver.  Ce  fut 
pour  lui  une  terrible  crise,  et  par  la  détresse  oii  il  fut  tout  à 
coup  plongé,  et  par  le  décri  qu'il  encourut  dans  toute  la  so- 
ciété de  M""^  d'Epinay.  Fâché  avec  Grimm,  puis  avec  Diderot, 
depuis  longtemps  en  froid  avec  la  ce  coterie  holbachique  »,  il  / 
ne  lui  resta  plus  un  seul  de  ses  anciens  amis;  et  même  entre/ 
eux  et  lui  la  brouille  devint  une  hostilité  déclarée.  C'est  la  date  j 
la  plus  importante  de  sa  vie,  celle  de  sa  rupture  avec  le  parti  \ 
des  philosophes.  Pour  quelle  part  il  était  responsable  de  cette 
disgrâce,  et  jusqu'à  quel  point,  sansmêmeparler  de  sa  première 
méprise  sur  M"'^  d'Epinay,  il  avait  provoqué  ce  concert  d'ini- 
mitiés, c'est  ce  qu'il  n'a  pas  dit  et  ce  dont  il  ne  se  rendait  pas 
compte.  Son  aberration  consistait  à  se  croire  opprimé,  persé- \ 
cuté,  trahi  par  tous,  et  à  revendiquer  le  rôle  d'offensé,  même  . 
quand  l'agression  de  sa  part  était  flagrante.  Dans  sa  pensée,  il  |  )^ 
y  avait  entre  tous  ses  malheurs  un  enchaînement  concerté  :  \ 
tout  reniontait  à  M™^  d'Epinay,  devenue  son  implacable  en- 
nemie depuis  qu'il  avait  découvert  et  démasqué  la  calomnie 
que  l'on  sait.  Voilà  comment  il  a  pu  dire  que  M™^  d'Houdetot  J 
Tavait  ce  entraîné,  quoique  bien  innocemment,  dans  Tabîme  ». 

Cela  est  un  peu  vrai,  mais  dans  un  autre  sens  qu'il  ne  l'en- 
tend. Il  n'aurait  tenu  qu'àM™^  d'Houdetot,  si  là  encore  elle 
n'avait  manqué  de  fermeté,  d'étouffer  en  lui  dès  le  début  le 
soupçon  qui  le  perdit.  Elle  seule  pouvait  le  désabuser,  parce 
qu'elle  avait  part  à  sa  confusion,  et  parce  que  l'amour  lui 
donnait  libre  accès  dans  son  âme.  Au  lieu  de  cela,  elle  subit 
la  contagion  de  cette  coupable  défiance,  crut  aux  prétendues 
«intrigues  de  son  indigne  sœur»,  et  trouva  consolation  dans 
le  rôle  de  «  victime  ».  Ainsi,  par  sa  faiblesse,  elle  encourageait 
toutes  les  fautes  de  Rousseau,  elle  lui  cédait  toujours  au  lieu 
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de  lui  résister.  Elle  lui  avait  bien  recommandé,  par  prudence, 
c(  de  rester  tranquille,...  d'éviter,  pour  le  moment,  toute  rup- 
ture et  tout  éclat».  Conseil  précaire,  tant  qu'elle  ménageait 
et  partageait  les  ombrages  de  Rousseau  :  c'est  par  l'honnêteté, 
non  par  la  prudence,  qu'on  dompte  la  passion  dévoyée.  Le 
plus  futile  incident  suffit  pour  faire  sortir  Eousseau  d'une 
réserve  qui  lui  pesait.  Il  commit  la  faute  irréparable  d'ouvrir 
son  cœur  à  M"'  d'Epinay  ^  Ce  pas  franchi,  l'opiniâtreté  qu'il 
mettait  à  ne  jamais  reconnaître  ses  torts,  à  n'y  pas  même 
croire,  lui  fit  écouter,  par  intermittences,  mais  jusqu'au  bout, 
les  suggestions  de  la  rancune.  M™^  d'Épinay  l'avait  humilié 
sans  le  réduire,  et  quand  plus  tard  M™^  d'Houdetot  voulut  se 
dédire  et  lui  faire  comprendre  qu'ils  avaient  pu  se  tromper 
tous  les  deux,  il  n'était  plus  temps.  En  cela  comme  en  tout  le 
reste,  elle  avait  trop  attendu  pour  être  sage.  Toutes  les  fautes 
de  Rousseau  lui  sont  communes  en  quelque  mesure. 

IV. 

Revenons  à  la  Nouvelle  Héloïse,  que  ces  actes  de  démence 
nous  ont  un  instant  fait  perdre  de  vue. 

Il  y  a  chez  Rousseau  deux  hommes  bien  différents,  constam- 
ment associés  l'un  à  l'autre  :  un  insensé  jaloux,  vaniteux, 
insolent;  et  un  amant  de  l'idéal,  aussi  ((sensible»,  aussi 

1.  M.  Ritter  croit  que  cet  incident,  que  la  «journée  des  cinq  billets  »,  comme  il 
l'appelle  (voir  le  livre  IX  des  Confessions),  eut  lieu  avant  le  retour  de  Saint-Lambert, 
et  que  Rousseau,  par  conséquent,  ne  garda  pas  longtemps  son  secret.  Les  Confessions 
sont  muettes  sur  ce  point  ;  mais  les  Mémoires  de  M^e  d'Épinay  sont  contraires  à  la 
conjecture  de  M.  Ritter,  et  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  révoquer  en  doute  leurs 
indications  très  nettes  et  très  plausibles.  Saint-Lambert,  Rousseau  et  M^^e  d'Houdetot  se 
rencontrèrent  au  moins  deux  fois  à  la  Chevrette  :  M™«  d'Épinay  donne  quelques  détails 
tout  à  fait  caractéristiques  sur  ces  réunions  dont  les  Confessions  ne  parlent  qu'en 
passant.  L'attitude  très  embarrassée  qu'y  eut  Rousseau,  et  la  persuasion  que  sa  gêne 
visible  avait  été  un  triomphe  pour  M^^  d'Épinay,  durent  le  détourner  de  revenir  bientôt 
chez  elle,  comme  il  s'en  était  laissé  arracher  la  promesse.  De  là  sans  doute,  au  bout 
de  huit  jours,  les  mots  par  lesquels  M'ns  d'Épinay  commença  le  premier  des  «  cinq 
billets  »,  et  qui  mirent  le  feu  aux  poudres  :  «  Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas?  » 
Ajoutons  que  dans  les  «  cinq  billets  »  pas  un  mot  ne  permet  de  supposer  que  Saint- 
Lambert  soit  alors  absent.  Je  crois  donc  que  la  «  journée  »  en  question  est  des  derniers 
jours  do  juillet  ou  des  premiers  d'août. 
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c(  vertueux  »  que  peut  l'être  un  vrai  héros  de  roman.  Le  pire 
de  ces  deux  hommes  est  malheureusement  celui  qui  parle  et 
qui  agit,  celui  qui  frappe  les  regards  de  tous,  qui  blesse  et  qui 
révolte,  sans  remords  et  presque  sans  scrupules;  Tautre,  qui 
ne  se  révèle  que  rarement  et  dans  l'intimité,  est  le  seul  qui  ait 
pleine  conscience  de  lui-même.  Quand  il  s'interroge,  quand 
il  sonde  son  cœur  et  ses  reins,  il  n'y  découvre  que  de  nobles 
élans  et  le  plus  pur  amour  du  bien.  Si  d'aventure  sa  conduite 
s'accorde  mal  avec  l'opinion  qu'il  en  veut  concevoir,  il  en 
rejette  hardiment  la  faute  sur  la  malice  des  hommes  et  de 
la  fortune;  il  sent  en  lui  «  le  contrepoids  de  sa  destinée  »;  et 
s'il  a  l'air  de  trahir  la  vertu,  c'est  pour  la  venger.  Ce  sont  les 
autres  qui  se  trompent  dans  leurs  jugements;  car  s'il  n'est 
parfait,  il  est  aussi  bon  qu'un  homme  peut  l'être.  Il  ressemble 
à  Saint-Preux,  c'est  tout  dire;  mais  Saint-Preux  n'a  de  com- 
bats à  livrer  que  contre  son  cœur,  tandis  que  Eousseau  est  la 
proie  des  méchants.  Mettez  Rousseau  dans  la  société  de  Claire, 
de  Julie,  de  Wolmar,  ses  passions  et  sa  faiblesse  ne  l'empê- 
cheront pas  de  faire  au  devoir  d'héroïques  sacrifices.  Pour- 
quoi la  vie  et  les  hommes  sont-ils  tels  que  la  vertu  fondée  sur 
«  le  sentiment  intérieur  »  ne  s'y  puisse  accommoder?  Heureuse 
la  vertu  qui  n'est  point  méconnue,  diifamée  et  tyrannisée  ! 

Pendant  l'hiver  de  1757,  tandis  qu'il  méditait  la  suite  de  son 
roman  et  se  préparait  à  rendre  chaste  et  édifiante  une  action 
dont  le  début  n'avait  respiré  que  la  volupté,  rien  ne  l'avertis- 
sait qu'il  fût  sur  le  point  de  traverser  lui-même  une  crise  ana- 
logue à  celle  qu'il  se  proposait  de  décrire  :  il  ne  se  doutait  pas 
que  son  penchant  pour  M""^  d'Houdetot  fût  le  prélude  d'un 
violent  amour  ;  à  plus  forte  raison  n'en  prëvoyait-il  pas  les 
suites.  Il  se  trouva  cependant  qu'il  avait  traité  dans  sa  pensée, 
et  comme  en  théorie,  le  cas  de  conscience  qu'il  allait  avoir  à 
résoudre  en  pratique.  Voyons  ses  principes,  et  l'étrangeté  de 
sa  conduite  cessera  de  nous  étonner. 

Toute  la  Nouvelle  Héloï'seYei)o&e  sur  ce  principe,  que  l'amour 
est  un  bien  en  soi,  qu'il  est  ce  la  route  de  la  vertu  )).  Une  fois 
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qu'on  en  a  senti  le  noble  enthousiasme^  on  peut^  on  doit  se 
proposer  de  le  ce  rectifier  d,  non  de  l' ce  affaiblir  »  ni  d'y  renoncer^ 
ce  qui  serait  un  suicide  moral.  «  Si  l'amour  éteint  jette  l'âme 
dans  l'épuisement^  l'amour  subjugué  lui  donne,  avec  la  cons- 
cience de  sa  victoire,  une  élévation  nouvelle  et  un  attrait  plus 
vif  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  »  Ainsi  parle  Saint-Preux, 
et  Julie,  ]a  pieuse  Julie,  avec  plus  d'humilité  et  une  plus 
grande  défiance  de  sa  faiblesse,  ne  tient  pas  au  fond  un  autre 
langage  ;  elle  est  seulement  un  peu  mieux  armée  contre  les  sé- 
ductions de  ce  sentiment,  ce  le  plus  pur  et  le  plus  doux  de  la 
nature  ».  Elle  en  connaît  les  entraînements  perfides,  mais,  dit- 
elle,  c(  n'a-t-il  pas  une  fin  bonne  et  louable?  Ne  dédaigne-t-il 
pas  les  âmes  faibles  et  rampantes?  N'anime-t-il  pas  les  âmes 
grandes  et  fortes  ?  N'ennoblit-il  pas  tous  leurs  sentiments?  Ne 
double-t-il  pas  leur  être?  Ne  les  élève-t-il  pas  au-dessus  d'elles- 
mêmes?  »  Aussi  se  garderait-elle  de  l'cc  étouffer»  ;  il  lui  suffit 
de  l'affranchir  des  sens,  de  l'élever  en  l'épurant.  Mariée  et  ré- 
solue à  remplir  avec  rigueur  ses  nouveaux  devoirs,  elle  dit  à 
Saint-Preux  ;  «  Oublions  tout  le  reste,  et  soyez  l'amant  de 
mon  âme.  »  —  Morale  périlleuse,  féconde  en  excuses  pour  ces 
((  fautes  imprévues  »,  qui  ne  font  pas  d'un  homme  ce  fragile  » 
un  ((  méchant  »  homme.  Mais  cette  morale,  quelle  qu'elle  soit, 
Rousseau  ne  l'a  pas  imaginée  après  coup  comme  un  expédient 
commode;  quand  il  aima  M""*"  d'Houdetot,  il  avait  déjà  dessiné 
le  plan  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  c'est  en  suivant  ses  principes 
qu'il  s'égara. 

Déjà  disposé  à  voir  en  Saint-Preux  un  autre  lui-même,  il 
confondit  Julie  avec  M'"'  d'Houdetot  et  se  lança  pour  tout  de 
bon  en  plein  roman,  avec  d'autant  moins  d'hésitation  que  les 
graves  défaillances  de  ses  deux  personnages  ne  lui  paraissaient 
pas  à  redouter.  11  n'avait  plus  l'âge  de  Saint-Preux,  et 
M"""  d'PIoudetot,  toute  à  Saint-Lambert,  n'était  plus  exposée 
aux  mômes  dangers  qu'une  jeune  fille  surprise  sans  défense 
par  les  délices  inconnues  de  l'amour.  Il  croyait  ainsi,  non 
sans  quelques  regrets,  franchir  la  première  étape  et  débuter 


par  un  commerce  tout  spirituel.  Il  ne  tarda  pas  à  découvrir 
qu'en  dépit  de  son  âge  et  de  sa  volonté^  il  ne  lui  appartenait 
pas  de  se  livrer  aux  enivrements  du  cœur  sans  avoir  à  craindre 
l'importun  réveil  des  sens  :  les  Confessions,  avec  leur  cynisme, 
en  disent  sur  ce  point  beaucoup  plus  qu'on  n'en  oserait  citer. 
Mais  comme  M""^  d'Houdetot  ne  lui  laissait  pas  franchir  la 
limite  précise  où  Thonneur  eût  irrévocablement  succombé,  il 
retrouvait  toute  sa  tranquillité  de  conscience  en  se  disant  qu'il 
avait,  en  fait,  a  respecté  le  dépôt  sacré  de  l'amitié  »  ;  il  se  ju- 
geait sans  reproche  à  l'égard  de  Saint-Lambert,  et  considérait 
même  avec  admiration  une  liaison  qui,  malgré  des  entraîne- 
ments si  dangereux,  avait  pu  durer  sans  s'avilir.  Bien  qu'en 
toute  franchise  il  en  attribuât  la  gloire  à  M""^  d'Houdetot,  il 
n'en  était  pas  moins  (c  content  de  lui-même  »  :  ce  Ma  chère  et 
digne  amie,  s'écrie-t-il,  je  cherchais  le  repentir  et  vous  m'avez 
fait  trouver  le  bonheur.  »  Sa  joie  lui  tenait  lieu  d'innocence. 
Et  quand  ils  auraient  succombé,  son  indulgente  morale  l'eût 
encore  préservé  du  désespoir  :  c'est  que  M"""  d'Houdetot  eût  été 
c(  plus  aimable  »,  et  lui  ce  plus  faible  )>  ;  ils  seraient  tombés  au 
rang  d' ce  amants  vulgaires  »  :  sans  doute,  mais  on  peut  s'en 
relever.  Amant  vulgaire  lui-même  et,  comme  tel,  accessible  à 
une  jalousie  mesquine,  Saint-Lambert  eût  vu  là  peut-être  un 
crime  irrémissible:  mais  Wolmar  juge  de  plus  haut  et  plus 
sainement  ces  faiblesses  imputables,  non  pas  au  vice,  mais  à 
une  erreur  du  cœur  :  «  Je  vis,  dit  ce  véritable  sage  aux  deux 
amants  repentis,  quel  trompeur  enthousiasme  vous  avait  tous 
deux  égarés  :  il  n'agit  que  sur  les  belles  âmes;  il  les  perd  quel- 
quefois, mais  c'est  par  un  attrait  qui  ne  séduit  qu'elles.  »  Après 
tout,  de  quoi  Saint-Lambert  aurait-il  pu  se  plaindre?  Un 
jour,  sous  l'acacia  d'Eaubonne,  pour  couper  court  à  une  scène 
scabreuse.  M™'  d'Houdetot  avait  prononcé  tout  à  coup  ces  mots 
magiques  :  «  Saint-Lambert  nous  écoute.  »  Si  vraiment  il  les 
avait  écoutés  et  s'il  avait  été  capable  de  les  comprendre,  quel 
ravissement  n'eût-il  pas  ressenti  !  A  ce  souvenir,  Rousseau 
tombe  en  extase  :  «  0  ma  Sophie  !  qu'il  m'est  doux  de  penser... 
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qu'un  murmure  d'applaudissements  s'élevait  parmi  les  pures 
intelligences^  en  voyant  deux  amis  tendres  et  honnêtes  faire 
dans  le  secret  de  leur  cœur  des  sacritices  à  la  vertu.  » 

Ainsi^  ses  paradoxes  en  action  et  ceux  qu'il  a  développés 
dans  son  roman  sont  en  parfait  accord  ;  mais,  remarquons-le 
bien,  le  roman  a  la  priorité.  Quand  M™^  d'Houdetot  captiva  la 
pensée  de  Eousseau,  il  avait  déjà  conçu  la  chimère  de  Clarens, 
sa  doctrine  sur  l'amour  et  l'application  qu'il  en  devait  faire  à 
ses  personnages.  Il  avait  même  écrit  (quitte  à  les  retoucher 
plus  tard)  quelques-unes  des  grandes  scènes  qui  s'y  rapportent  : 
la  scène  de  l'Elysée,  par  exemple,  et  celle  du  lac,  la  plus  belle 
et  la  plus  significative  de  tout  l'ouvrage.  Nous  le  voyons  en- 
core, pendant  la  même  saison,  faire  son  enquête  sur  le  voyage 
de  l'amiral  Anson,  pour  raconter  la  navigation  de  trois  ans 
autour  du  monde,  pendant  laquelle  Saint-Preux  doit  dépouil- 
ler le  vieil  homme  et  devenir  capable  de  dompter  son  cœur. 
Son  plan  était  donc  arrêté  dès  lors  ;  mais,  à  part  quelques 
fragments  dont  la  forme  n'était  pas  encore  définitive,  il  n'écri- 
vit son  livre  qu'après  avoir  fait  lui-même  l'expérience  d'un 
grand  amour  traversé  par  la  fatalité  des  circonstances  et  com- 
battu par  respect  pour  le  devoir.  11  était  donc  naturel  que 
cette  expérience  se  fît  jour  en  maint  endroit  dans  une  fiction 
qui  lui  l  essembl ait  tant,  et  que  certains  traits  du  roman  fussent 
ou  des  réminiscences  ou  des  revanches  prises  par  l'imagination 
sur  l'ingrate  réalité.  Étudiée  à  ce  point  de  vue,  la  Nouvelle 
Héloïse  prend  un  sens  et  un  intérêt  tout  nouveaux. 

Après  trois  ans  de  lointains  voyages,  Saint-Preux  reçoit  à 
son  retour  cette  lettre  de  Wolmar  :  ce  La  plus  sage  et  la  plus 
chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  son  heureux 
époux.  11  vous  croit  digne  d'avoir  été  aimé  d'elle,  et  il  vous 
oiFre  sa  maison...  Vous  y  trouverez  l'amitié,  l'hospitalité,  l'es- 
time, la  confiance.  Consultez  votre  cœur,  et  s'il  n'y  a  rien  là 
qui  vous  effraye,  venez  sans  crainte.  »  Il  n'est  pas  sans  crainte; 
pourtant  il  y  va.  11  retrouve  Julie  entourée  de  son  mari  et  de 
ses  enfants,  aussi  simple,  aussi  confiante  avec  lui  que  le  sage 


—  37  — 

Wolmar.  Son  parti  est  pris;  il  «  sait  son  devoir  »,  il  le  c(  rem- 
plira» ;  c'en  est  fait  de  son  coupable  amour.  Voilà  l'idéal  de 
Rousseau;  mais  pouvait-il  espérer  que  Saint-Lambert  entrât 
dans  le  rôle  de  Wolmar,  pût  tout  apprendre  et  tout  pardonner? 
Ni  M""^  d'Houdetot  ni  lui  n'en  croyaient  rien,  et  leur  commun 
avis  fut  d'observer  une  extrême  prudence.  Il  fallait  pourtant 
payer  de  mine,  et  Rousseau  avait  fait  le  projet,  sans  attendre 
Saint-Lambert,  d'aller  le  premier  l'cc  embrasser  »  à  son  ar- 
rivée. Est-ce  M"""  d'Houdetot  qui  voulut  lui  préparer  les 
voies,  est-ce  quelque  obstacle  matériel  qui  se  mit  en  travers? 
Toujours  est-il  que  leur  première  entrevue  eut  lieu,  non  dans 
l'intimité,  mais  à  la  Chevrette,  chez  M™'  d'Épinay.  Devant 
ce  témoin  gênant,  Rousseau  perdit  toute  assurance.  A  quel- 
ques jours  de  là,  M"*'  d'Épinay  reçut  encore  la  visite  des  mômes 
personnages,  et  son  impression  fut  la  même  :  «  Saint-Lambert 
et  M'"^  d'Houdetot,  dit-elle,  avaient  l'air  très  soucieux,  et 
Rousseau  n'était  pas  gai.  »  Ce  qui  tend  à  prouver  qu'elle  dit 
vrai,  c'est  que  les  Confessions  n'en  parlent  pas.  Rousseau  nous 
apprend  seulement  que  les  deux  amants  vinrent  ensuite  le 
visiter  à  l'Ermitage,  qu'il  les  vit  plus  unis  que  jamais  et  qu'il 
en  fut  comblé  de  joie  :  c'était  le  témoignage  et  la  récompense 
de  sa  vertu.  «  Douce  et  précieuse  innocence,  dit  aussi  Saint- 
Preux,  je  n'avais  point  goûté  tes  charmes...  J'aspire  à  voir 
un  tiers  entre  nous,  et  je  crains  autant  le  tête-à-tête  que  je  le 
désirais  autrefois.  » 

H  y  avait  cependant  une  ombre  au  tableau.  Saint-Lambert 
n'était  pas  tout  à  fait  ce  que  Rousseau  l'aurait  souhaité.  Avec 
une  modération  sans  doute  admirable,  mais  par  des  signes 
trop  évidents  pour  s'y  méprendre,  il  lui  laissait  paraître  sa 
rancune.  Ainsi,  comme  Rousseau  lui  lisait  un  de  ses  derniers 
écrits  encore  inédit,  sa  lettre  à  Voltaire  sur  la  Providence^, 

1.  Du  18  août  1756,  en  réponse  au  poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne.  —  C'était, 
dans  la  pensée  do  l'auteur,  une  œuvre  destinée  au  public  ;  mais  Voltaire,  habilement, 
lui  avait  refusé  son  consentement,  et  Rousseau  la  montrait  à  ses  amis,  la  laissait 
môme  circuler,  en  affectant  les  précautions  l«s  plus  méticuleuses  pour  la  dérober  à 
l'impression.  Mais,  en  1760,  après  sa  rupture  ouverte  avec  Voltaire,  il  prêta  les  mains 
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Saint-Lambert  s'endormit  à  ronfler^  et  Eoiisseau  subit  sans 
protester  cette  mortification.  Par  bonheur^  M""^  d'Houdetot  seule 
assistait  à  cette  scène;  ce  fut^  paraît-il^  une  atténuation  : 
((  Telles  étaient  ses  vengeances^  mais  sa  générosité  ne  lui  per- 
mit jamais  de  les  exercer  qu'entre  nous  trois.  ))  La  vanité^  chez 
Rousseau^  voilà  le  point  vulnérable.  Il  se  rend  compte  que 
Saint-Lambert  lui  a  retiré  quelque  peu  de  son  estime;  il  s'en 
console^  en  se  disant  que  cela  passera^  et  qu'il  a  affaire  à  un 
homme  c(  trop  sensé  pour  confondre  une  faiblesse  involontaire 
et  passagère  avec  un  vice  de  caractère  ».  Dans  ces  conditions^ 
il  peut  sembler  étonnant  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'explication  entre 
eux  deux^  et  que  Saint-Lambert  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  la 
provoquer.  En  y  regardant  de  près,  on  en  trouve  cependant  des 
raisons  fort  probables.  D'abord  Saint-Lambert,  avant  même 
de  se  rencontrer  avec  Eousseau,  avait  pu  recevoir  de  M"''  d'Hou- 
detot les  éclaircissements  qu'il  jugeait  nécessaires.  Elle  n'a- 
vait pas  un  instant  cessé  de  l'adorer,  et  elle  trouva  sans  nul 
doute  pour  l'en  convaincre  les  arguments  auxquels  ne  résiste 
pas  un  amant  bien  épris,  qui  ne  veut  pas  jouer  les  Arnolphe 
et  qui,  rassuré  sur  l'essentiel,  s'épargne  le  ridicule  d'une  in- 
vestigation minutieuse.  Saint-Lambert  admit  donc  qu'entre 
]^|me  crUoudetot  et  Rousseau  tout  le  mal  s'était  borné  à  une 
fréquentation  trop  assidue,  que  le  reste  était  pure  médisance. 
C'est  bien  ce  que  veut  dire  M™'  d'Houdetot  lorsqu'elle  écrit  à 
Rousseau,  à  quelque  temps  de  là  :  ce  Les  injustices  de  ce  que 
j'aime  sont  passées.  Je  vous  ai  défendu  contre  elles...  Je  con- 
naissais trop  son  cœur  pour  n'être  pas  sûre  qu'il  en  reviendrait 
quand  il  me  verrait  innocente  et  qu'il  méjugerait  avec  toute 
sa  raison.  »  N'ayant  donc  rien  à  demander  à  Rousseau,  pour- 
quoi Saint-Lambert  aurait-il  voulu  s'expliquer  avec  lui?  Pour 
lui  faire  des  reproches?  A  quoi  bon,  puisqu'il  consentait  à  le 
revoir  et  qu'au  surplus  il  comptait  prendre  ses  mesures  pour 

lui-même  à  cotte  divulgation,  en  protestant  d'ailleurs  de  sa  complète  innocence. 
(Voy,  sa  lettre  à  Voltaire  du  17  juin  1760,  et  l'ouvrage  de  M.  Maugras,  Voltaire  et 
J.-J.  Rousseau,  p.  m  et  suiv.) 
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éviter  de  sa  part  toute  récidive.  Pour  aller  au-devant  d'une 
scène  pathétique?  EiKîore  plein  de  défiance^  il  s'en  serait  bien 
gardé.  Poli  mais  froid  (c'est  ainsi  qu'on  s'accorde  à  nous  le 
représenter)^  il  ne  voulait  pas  se  fâcher^  et  n'était  pas  d'humeur 
à  s'attendrir.  Toutes  contraires  étaient  les  dispositions  de  Rous- 
seau :  il  tenait  absolument  à  dissiper  le  nuage  léger  mais  per- 
sistant qui  pesait  sur  leur  amitié  ;  il  avait  prié  Saint-Lambert 
de  le  venir  voir  une  dernière  fois  avant  son  départ,  et  comp- 
tait bien^  ce  jour-là,  seul  à  seul,  arriver  à  ses  fins.  C'est  juste- 
ment ce  calcul  que  déjoua  Saint -Lambert,  et  leur  réconcilia- 
tion^ qu'il  avait  ses  raisons  de  ne  pas  désirer  trop  complète, 
fut  ajournée.  Rousseau,  très  déçu,  lui  en  fera  bientôt  le  re- 
proche :  c(  Je  suis  persuadé,  lui  écrira-t-il,  que  vous  goûteriez 
ce  plaisir  aujourd'hui,  si  vous  m'eussiez  donné  la  journée  que 
vous  m'aviez  promise,  et  que  vous  fussiez  venu  recevoir  à  l'Er- 
mitage l'effusion  d'un  cœur  dont  sûrement  le  vôtre  eût  été  con- 
tent. »  Rien  ne  dit  cependant  que  les  choses  eussent  aussi  bien 
tourné,  si  de  part  et  d'autre  on  avait  déclaré  toute  sa  pensée. 

Ce  rapprochement,  désiré  par  Rousseau,  devait  avoir,  selon 
lui,  deux  résultats  :  d'abord  de  lui  donner  accès  comme  au- 
trefois auprès  de  M"""  d'Houdetot,  qu'il  aimait  toujours  pas- 
sionnément et  dont  il  ne  concevait  pas  qu'il  pût  supporter  la 
privation;  en  second  lieu  (et  ceci  est  plus  subtil),  de  l'amener 
à  purifier  son  amour,  par  l'idée  toujours  présente  que  Saint- 
Lambert  se  fiait  à  son  honneur  et  lui  imposait  en  retour  cette 
condition.  N'est-ce  pas  ainsi  que  Wolmar  purifie  l'amour  mu- 
tuel de  Julie  et  de  Saint-Preux,  en  l'autorisant?  Pour  les 
c(  guérir  »,  il  les  exhorte  à  ne  prendre  contre  eux  aucune  «  pré- 
caution injurieuse  »,  à  se  traiter  familièrement  devant  lui  ou 
en  son  absence;  et  même,  un  beau  jour,  pour  rendre  plus  dé- 
cisif l'effet  du  remède,  il  fait  exprès  de  s'éloigner  et  de  les 
laisser  seuls.  Ce  grand  médecin  des  âmes  tient  que  rien  n'irrite 
l'amour  autant  que  la  gêne  et  la  tristesse;  il  bannit  l'une  et 
l'autre.  Qu'arrive-t-il?  Saint-Preux  est  toujours  amoureux, 
mais  il  est  guéri.  Voilà  ce  l'énigme  »,  en  voici  le  mot  :  ce  Ce 
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n*est  pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  est  amoureux,  c'est  de  Julie 
d'Etange...  La  femme  d'un  autre  n'est  point  sa  maîtresse;  la 
mère  de  deux  enfants  n'est  plus  son  ancienne  écolière.  11  est 
vrai  qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'elle  lui  en  rappelle 
souvent  le  souvenir.  Il  l'aime  dans  le  temps  passé...  :  ôtez-lui 
la  mémoire,  il  n'aura  plus  d'amour.  »  Vous  souriez?  Wolmar 
n'en  est  pas  ému,  car,  dit-il,  ce  ceci  n'est  pas  une  vaine  subti- 
lité, c'est  une  observation  très  solide».  Eousseau  en  fait  son 
profit.  Déterminé  maintenant  «  à  se  vaincre  et  à  ne  rien  épar- 
gner pour  changer  sa  folle  passion  en  une  amitié  pure  et  du- 
rable», M"'^  d'Houdetot  va  lui  apparaître  sous  un  jour  nou- 
veau ;  il  n'a  besoin  que  d'y  être  aidé.  Loin  d'elle,  il  reste  hanté 
par  l'ancienne  image  ;  point  de  remède  alors  et  point  de  gué- 
rison. 

11  lui  manquait  encore,  il  est  vrai,  le  consentement  de  Saint- 
Lambert;  il  prit  sur  lui  de  le  supposer  acquis.  Puis  il  retourna 
bravement  vers  celle  dont  le  ce  concours  »  lui  était  indispen- 
sable pour  mener  à  bien  son  vertueux  dessein.  Contre  son  at- 
tente, il  la  trouva  «  distraite,  embarrassée  »  ;  elle  lui  réclama 
ses  lettres;  quant  à  celles  de  Kousseau,  elle  lui  affirma  qu'elle 
les  avait  brûlées,  ce  dont  il  douta  toujours  :  «  Non,  dit-il,  l'on 
ne  met  point  au  feu  de  pareilles  lettres...  Jamais  celle  qui  peut 
inspirer  une  pareille  passion  n'aura  le  courage  d'en  brûler  les 
preuves.  »  Tant  de  rigueur  ne  pouvait  être  le  fait  d'une  si 
douce  personne  ;  il  comprit  tout  de  suite  qu'elle  obéissait  à  Saint- 
Lambert.  c(  Je  vis  clairement,  dit-il,  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose  qu'elle  ne  voulait  pas  me  dire,  et  que  je  n  ai  jamais  su.  » 
Ce  dernier  mot,  on  le  verra,  est  une  imposture;  mais  ce  que 
M™^  d'Houdetot  lui  fit  savoir  n'était  pas  facile  à  pallier,  et 
l'auteur  des  Confessions  a  pris,  en  désespoir  de  cause,  le  parti 
de  n'en  rien  dire.  Cette  omission  voulue  l'a  entraîné  dans  une 
série  d'inexactitudes  et  de  réticences  où  il  ne  reste  plus  la 
moindre  place  pour  la  simple  vérité. 

Dans  sa  douleur,  sa  volonté  l'abandonna,  et  l'amour  ulcéré 
reprit  sur  lui  tout  son  empire.  Son  abattement  était  visible  ; 
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M"'  d'Épinay  dit  qu'il  lui  «  faisait  pitié  ».  Sur  ces  entrefaites, 
Diderot  qui  revenait  deLangres,  son  payS;,  l'allavoir  à  l'Ermi- 
tage. Rousseau  ne  nous  dit  rien  de  cette  visite,  ou  plutôt  il  en 
recule  la  date  d'au  moins  quatre  mois,  ce  qui  lui  permet  d'en 
altérer  complètement  le  caractère  essentiel.  A  l'en  croire,  c'est 
seulement  ajDrès  son  départ  de  l'Ermitage  qu'il  aurait  pris 
Diderot  pour  confident  de  ce  l'amour  aussi  malheureux  qu'in- 
sensé qui  avait  été  l'instrument  de  sa  perte  »  ;  encore  ne  lui 
aurait-il  pas  avoué  que  M""^  d'Houdetot  en  fût  instruite  ;  cela 
n'appelait  pas  de  réponse,  et  il  ne  nous  dit  pas,  en  effet,  que 
Diderot  lui  en  ait  fait  aucune.  Fort  différent  est  le  récit  de 
Diderot.  D'après  lui,  la  conversation  a  lieu  presque  au  lende- 
main du  départ  de  Saint-Lambert,  en  plein  été.  Rousseau,  ac- 
cablé de  tristesse  et  pressé  par  Diderot  d'en  découvrir  la  cause, 
raconte  ses  récentes  folies,  la  délation  de  M""^  d'Epinay,  la 
situation  fausse  et  humiliante  où  il  se  trouve.  Diderot,  à  son 
ordinaire,  ouvre  un  avis  :  «  Je  lui  conseillai,  dit-il,  d'écrire 
tout  à  M.  de  Saint-Lambert  et  de  s'éloigner  de  M'"'  d'Houde- 
tot ;  le  conseil  lui  plut  ;  il  me  promit  qu'il  le  suivrait.  Je  le 
revis  dans  la  suite  ;  il  me  dit  l'avoir  fait  et  me  remercia  d'un 
conseil  qui  ne  pouvait  lui  venir  que  d'un  ami  aussi  sensible 
que  moi  et  qui  le  réconciliait  avec  lui-même  ^  »  Diderot  se  le 
tint  pour  dit  et  crut  la  lettre  de  Rousseau  conçue  dans  les 
termes  dont  ils  avaient  ensemble  arrêté  le  programme  :  c'était 
une  grave  erreur  et,  de  la  part  de  Rousseau,  une  insigne  mau- 
vaise foi  que  les  événements  se  chargeront  bientôt  de  confondre. 
Aussi  ne  cherchez  dans  les  Confessions  aucune  allusion  ni  à 
l'avis  de  Diderot  ni  à  la  promesse  de  Rousseau.  Diderot  l'en- 
gage à  s'éloigner  de  M™'  d'Houdetot,  voilà  du  bon  sens  ;  Rous- 
seau pouvait-il  lui  répondre  que  tout  son  désir  était  de  la 
revoir,  et  l'initier  aux  mystères  de  sa  théorie  sur  les  remèdes 
del'amour?  Cela  n'était  pas  àla  portée  des  profanes.  H  n'avait 
garde  non  plus  de  lui  confier  les  véritables  griefs  de  Saint- 


1.  Je  cite  les  Tablettes  de  Diderot;  les  derniers  mots  se  retrouvent  textuellement 
dans  les  Mémoires  de  Marmontel. 
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Lambert  et  sa  propre  honte.  Diderot  se  croyait  instruit  de  tout; 
en  réalité,  par  ses  réticences  comme  par  ses  faux  aveux,  Kous- 
seau  s'était  joué  de  lui. 

De  même  Eousseau  feint  auprès  de  nous  l'ignorance  sur  les 
motifs  de  sa  disgrâce  qu'il  connaissait  parfaitement.  En  pre- 
mier lieu,  Saint-Lambert  réprouvait  avec  énergie  l'accusation 
dont  Rousseau  avait  chargé  M""^  d'Epinay,  et  lui  en  voulait 
d'autant  plus  qu'il  avait  su  l'insinuer  dans  l'esprit  de 
M"""  d'Houdetot,  La  jalousie  de  M™'  d'Houdetot,  suscitée  de  la 
sorte,  avait  mis  Saint-Lambert  dans  un  grand  embarras  :  il  n'en 
avait  triomphé  qu'en  la  ménageant.  Pendant  son  séjour  à  Paris, 
il  s'était  tenu  sur  la  réserve  avec  M™''  d'Epinay  et  n'avait  pris 
congé  d'elle  que  par  une  simple  lettre.  Comme  elle  avait  remar- 
qué ce  refroidissement,  il  fit  de  son  mieux  ensuite  pour  en 
effacer  l'impression  :  ce  Si  je  ne  vous  ai  guère  vue  pendant  mon 
voyage,  lui  écrivit-il,  prenez-vous-en  à  M""^  d'Houdetot.  Si  vous 
la  voyez,  dites-lui  que  je  lui  suis  toujours  très  attaché.  Je  le 
lui  dis  bien  aussi  ;  mais  elle  aime  mieux  que  d'autres  le  lui 
disent.  y>  Cela  n'est-il  pas  d'un  tact  exquis?  Aussi  M""'  d'Hou- 
detot reparut  à  la  Chevrette,  et  supplia  Rousseau  de  suspen- 
dre son  jugement,  de  «douter))  et  de  se  taire.  Elle  ne  savait 
pas  que,  sur  ce  point,  ses  recommandations  arrivaient  trop 
tard.  Elle  se  retranchait  derrière  l'opinion  de  Saint-Lambert  : 
c(  Je  ne  vous  conseille  pas  de  parler  à  notre  ami  des  sujets  de 
plainte  que  vous  avez  contre  M""' d'Epinay  qui  me  regardent.  )) 
Rousseau  savait  dès  le  premier  moment  qu'il  y  serait  mal  venu. 
En  effet,  dans  sa  lettre  du  4  septembre,  après  avoir  rappelé  à 
Saint-Lambert  que  M"''  d'Houdetot  avait  elle-même  recherché 
cette  amitié  que  maintenant  elle  lui  retirait,  il  avait  l'inten- 
tion d'ajouter  ces  mots  :  ce  Ces  entretiens,  trop  innocents  pour 
être  circonspects,  devinrent  si  fréquents  et  parurent  si  peu 
l'ennuyer,  qu'ils  excitèrent  quelques  discours  dont  j'ignore  la 
source  vile  et  ténébreuse  et  dont  il  ne  me  manque  pour  en  rire 
qu'un  peu  de  meilleure  humeur  ^  ))  Puis  il  se  ravisa  et  biffa  de 

1.  Inédit.  (Bibl.  de  Neuchâlel.) 
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son  brouillon  cette  timide  allusion  à  M™^  d'Épinay  :  c'en  était 
encore  plus,  apparemment,  que  Saint-Lambert  n'en  pouvait 
entendre.  Nous  voyons  en  effet,  un  peu  plus  tard,  Rousseau 
recevoir  de  lui  cette  verte  réprimande  :  ce  Tout  ce  que  vous 
avez  dit  contre  M'"^  d'Epinaj  depuis  votre  colère  n'est  point 
sorti  du  petit  cercle  de  vos  amis...  Il  faudrait  être  le  dernier 
des  misérables  pour  lui  rendre  une  des  choses  qui  vous  sont 
échappées  dans  la  colère  ;  elle  doit  ignorer  vos  fautes.  » 
Saint-Lambert  ne  s'explique  pas  plus  clairement;  s'il  ne  dé- 
signe pas  l'auteur  de  la  fameuse  délation,  ne  serait-ce  pas 
pour  épargner  à  Rousseau  une  découverte  pénible?  M"'^  d'Epi- 
nay  laisse  entendre  que  la  coupable  n'était  autre  que  Thérèse, 
et  toutes  les  vraisemblances  viennent  à  l'appui  de  cette  con- 
jecture. 

Saint-Lambert  avait  encore  un  autre  grief,  et  Eousseau  le 
connaissait  si  bien,  qu'il  fit  porter  sur  ce  point  tout  l'effort  de  sa 
justification  :  «Dites-moi  donc  d'où  vient  ce  refroidissement  ? 
Auriez-vous  pu  craindre  que  je  ne  cherchasse  à  vous  nuire  au- 
près d'elle,  et  qu'une  vertu  mal  entendue  ne  me  rendit  perfide 
et  trompeur?  L'article  d'une  de  vos  lettres,  qui  me  regarde,  m'a 
fait  entrevoir  ce  soupçon.  »  Cette  lettre,  c'est  M™'  d'Houdetot 
qui  la  lui  avait  montrée  :  il  tenait  d'elle,  quoi  qu'il  en  ait 
osé  dire,  tous  les  éclaircissements  désirables  ;  mais  il  lui  était 
difficile  de  les  tourner  à  son  honneur;  aussi,  dans  les  Confes- 
sions, les  passe-t-il  sous  silence.  Qu'est-ce  que  cette  ce  vertu 
mal  entendue  »  dont  Saint-Lambert  avait  pris  ombrage  ?  On 
se  rappelle  que,  dès  les  premiers  temps  de  leur  intimité, 
M™^  d'Houdetot  n'avait  rien  caché  à  Rousseau  du  tendre  sen- 
timent qu'elle  nourrissait  pour  Saint-Lambert  ;  elle  s'était 
même  plu  à  croire  qu'elle  le  rendrait  sage  en  lui  déclarant 
qu'elle  avait  engagé  son  cœur  et  qu'elle  n'était  plus  libre. 
Tout  au  contraire,  Rousseau  s'était  livré  au  charme  de  ces 
effusions  brûlantes  dont  il  était  non  l'objet,  mais  le  con- 
fident, et  au  spectacle  d'un  amour  qui,  sans  répondre  au 
sien,  lui  en  renvoyait  cependant  l'écho;  d'un  amour  non  pas 
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c(  réciproque  » /dit-il^  mais  en  quelque  sorte  ce  partagé  ».  Il  con- 
templait, il  cultivait  en  M'"''  d'Houdetot  la  perfection  de  ce  sen- 
timent, et  lui  prêchait  ses  idées  sur  l'amour  sans  se  demander 
quelle  influence  elles  pourraient  exercer  sur  le  sort  de  Saint- 
Lambert.  Cette  doctrine,  nous  la  trouvons  dans  la  Nouvelle  Hé- 
loïse.  Le  véritable  amour  ne  peut  se  rencontrer  que  dans  un  com- 
merce tout  spirituel  ou  dans  les  liens  sacrés  du  mariage.  «  Il  n'y 
a  point  de  passion,  dit  Julie  après  sa  conversion,  qui  nous  fasse 
une  si  forte  illusion  que  l'amour. . .  C'est  son  ardeur  même  qui  le 
consume;  il  s'use  avec  la  jeunesse,  il  s'efface  avec  la  beauté,  il 
s'éteint  dans  les  glaces  de  Tâge  ;  et,  depuis  que  le  monde  existe, 
on  n'a  jamais  vu  deux  amants  en  cheveux  blancs  soupirer  l'un 
pour  l'autre...  Savez-vous,  demande-t-elle  à  Saint-Preux,  ce  que 
signifiait  pour  nous  un  terme  si  respectable  et  si  profané,  tandis 
que  nous  étions  engagés  dans  un  commerce  criminel?  C'était 
cet  amour  forcené  dont  nous  étions  embrasés  Tun  et  l'autre  qui 
déguisait  ses  transports  sous  ce  saint  enthousiasme  pour  nous 
les  rendre  encore  plus  chers  et  nous  abuser  plus  longtemps...  Il 
est  temps  que  l'illusion  cesse,  il  est  temps  de  revenir  d'un  long 
égarement.  »  Quand  M"'^  d'Houdetot  écoutait  cette  pure  morale, 
elle  se  sentait  envahie  par  une  crainte,  une  honte  nouvelles,  et 
se  demandait  si  vraiment  son  amour  pour  Saint-Lambert  ne 
lui  préparait  pas  d'amers  désenchantements.  Eousseau  prétend 
n'avoir  jamais  aspiré  à  supplanter  Saint-Lambert;  soit,  mais 
il  faisait  de  son  mieux  pour  le  ramener,  comme  lui-même,  au 
rang  d'amant  platonique;  et  c'était  de  sa  part  un  zèle  au 
moins  indiscret.  Il  est  vrai  qu'il  n'observait  pas  toujours  ce 
rôle  austère  et  qu'à  d'autres  moments  ses  élans  romanesques 
atténuaient  un  peu  Teifet  de  ses  exhortations  :  M""^  d'Houdetot 
ne  se  faisait  pas  faute  de  le  réfuter  par  lui-même,  et  lui  tenait 
un  langage  dont  il  ne  pouvait  pas  méconnaître  l'inspirateur  : 
((  Ne  méprisons  pas,  mon  ami,  un  sentiment  qui  élève  autant 
l'âme  que  le  fait  l'amour,  et  qui  sait  donner  tant  d'activité  aux 
vertus.  L'amour,  tel  que  nous  en  avons  l'idée,  ne  peut  subsister 
dans  une  âme  médiocre,  et  il  ne  peut  jamais  avilir  celle  qu'il 
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occupe^  ni  rien  lui  inspirer  dont  elle  ait  à  rougir  ^))  Malgré 
tout^  Rousseau  n'avait  point  prêché  en  vain  :  Saint-Lambert 
avait  trouvé  M'"^  cl' Houdetot  ébranlée^  inquiète^  et  l'avait  ame- 
née à  lui  en  avouer  la  cause  ;  de  là  ses  précautions  contre  un 
moraliste  trop  éloquent  :  ce  Je  crus  à  mon  dernier  voyage,  dira- 
t-il  lui-même  à  RousseaU;,  voir  en  elle  quelque  changement... 
Je  connaissais  l'austérité  de  vos  principes,  on  m'en  avait  parlé, 
elle  m'en  parlait  elle-même  avec  un  respect  dont  ne  s'accom- 
modait pas  l'amour.  Il  ne  m'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
être  alarmé  d'une  intimité  que  j'avais  si  fort  désirée.  » 

Rousseau,  nous  venons  de  le  voir,  savait  déjà  cela  :  il  prit 
enfin  le  parti  d'écrire  à  Saint-Lambert,  mais  sur  ce  seul  article 
et  nullement  sur  les  fautes  qu'il  avait  avouées  à  Diderot.  Il  se 
défendit,  comme  toujours,  avec  une  hauteur  superbe:  a  Ne 
croyez  pas  m'avoir  séduit  par  vos  raisons. . .  Je  blâme  vos  liens  : 
vous  ne  sauriez  les  approuver  vous-même  ;  et,  tant  que  vous 
me  serez  chers  l'un  et  l'autre,  je  ne  vous  laisserai  jamais  la  sé- 
curité de  l'innocence  dans  votre  état.  »  Il  réclamait  donc  pour 
lui  ((  des  égards  »  et  pour  M"*''  d'Houdetot  (c  du  respect  » .  Puis, 
'  tout  en  se  faisant  fort  de  ce  réduire  en  poudre  ))  les  vaines 
raisons  qu'on  lui  oppose,  il  se  radoucit  et  se  résigne,  dans  la 
pratique,  à  toutes  les  transactions  :  c(  Un  amour  tel  que  le  vôtre 
mérite  aussi  des  égards,  et  le  bien  qu'il  produit  le  rend  moins 
coupable...  Je  me  sens  du  respect  pour  une  union  si  tendre,  et 
ne  la  puis  mener  à  la  vertu  par  le  chemin  du  désespoir.  »  Bien 
loin,  prétend-il,  d'avoir  jamais  voulu  rompre  un  lien  si  beau, 
son  vœu  n'était  que  de  le  rendre  ce  plus  durable  )),  de  le  mettre 
((  à  l'épreuve  des  ans  »  et  à  l'abri  de  tout  reproche.  Tel  est  aussi, 
au  gré  de  Julie,  le  terme  et  le  degré  suprême  du  véritable 

1.  Elle  avait  lu,  dans  la  deuxième  partie  de  la  Nouvelle  Héloise,  de  rigoureux  pré- 
ceptes sur  l'article  de  la  fidélité  conjugale  :  «  Une  femme  vertueuse  ne  doit  pas  seu- 
lement mériter  l'estime  de  son  mari,  mais  l'obtenir;  s'il  la  blâme,  elle  est  blâmable  ; 
et,  fût-elle  innocente,  elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soupçonnée.  »  Elle  y  répondait,  avec 
une  grande  candeur,  par  ces  mots  qui  sont  un  trait  curieux  des  mœurs  du  temps  : 
«  Mon  mari  me  connaît  et  m'estime;  il  peut  penser  que  mon  cœur  est  tendre  et 
excuser  en  moi  une  faiblesse  dont  il  se  doute  peut-être  et  qui  ne  le  rend  pas  mal- 
heureux, » 


amour.  Enfin^  il  donne  des  gages  :  à  l'avenir  il  «  laissera  le 
voile  »  sur  ses  vertueuses  maximes^  ou  du  moins  n'en  dira  plus 
rien  en  particulier  à  M"^  d'Houdetot.  Il  rassure  ainsi  Saint- 
Lambert  sans  faire  amende  honorable;  il  désarme^  il  n'abdique 
pas;  son  amour-propre  et  la  morale  restent  saufs.  C'était^ 
n'est-il  pas  vrai?  sortir  habilement  d'un  pas  difficile. 

Il  passa  plus  d'un  mois  sans  connaître  le  succès  de  sa  dé- 
marche :  incertitude  d'autant  plus  cruelle  qu'il  sentait  alors  le 
vide  se  faire  autour  de  lui.  Grimm^  sa  bête  noire,  allait  revenir 
de  l'armée;  la  présence  de  Grimm  auprès  de  M""^  d'Epinay, 
c'était  à  ses  yeux  la  menace  d'un  conflit  décisif  ;  il  en  était  si 
convaincu  qu'il  fit  tout  pour  le  précipiter.  Au  milieu  de  ces  agi- 
tations et  pour  forcer  Saint-Lambert  à  se  prononcer^  il  allait^ 
nous  dit-il^  lui  faire  une  vraie  confession^  celle-là  même  que 
Diderot  croyait  faite  depuis  longtemps  :  c'était  un  moyen  hé- 
roïque^ mais  désespéré.  A  point  nommé^  il  apprit  la  maladie 
de  Saint-Lambert^  frappé  de  paralysie  :  le  moment  n'était  pas 
favorable  pour  troubler  son  repos^,  et  la  confession  fut  encore 
différée.  Puis  arriva  la  réponse  de  Saint-Lambert  si  impatiem- 
ment attendue^  et^  comme  elle  donnait  à  Eousseau  pleine  satis- 
faction^ il  se  garda  bien  de  compromettre  ce  beau  résultat  par 
une  sincérité  inopportune.  Au  lieu  de  reproches^  Saint-Lambert 
envoyait  des  excuses  :  c(  J'ai  fait  trois  malheureux^  disait-il;  je 
suis  le  seul  à  qui  il  reste  des  peineS;,  parce  que  je  suis  le  seul  qui 
puisse  avoir  des  remords...  Je  veux  réparer  nos  injustices  pour 
vous...  Pardonnez-nous  et  aimez-nous;  nous  méritons  votre 
cœur  et  vous  serez  content  des  nôtres.  »  Pour  toute  condition, 
celle  que  Rousseau  lui-même  avait  fixée  :  «  Je  retiens  la  parole 
que  vous  me  donnez  de  ne  lui  parler  jamais  contre  nos  liens. 
Croyez  que  ce  ne  sont  point  ces  liens  seuls  qui  m'attachent  à 
elle,  et  quand  il  n'y  aurait  entre  elle  et  moi  rien  de  ce  que 
vous  condamnez,  elle  serait  encore  ce  que  j'aimerais  le  plus.  » 

A  ce  coup,  Saint-Lambert,  en  fait  de  confiance  et  de  géné- 
rosité, ne  le  cédait  plus  môme  à  Wolmar  ;  en  conséquence,  la 
conduite  de  Saint-Preux  s'imposait  à  Rousseau;  mais  ce  qu'il 


voulait  et  devait^  allait-il  le  pouvoir?  Il  eut  bientôt  l'occa- 
sion d'éprouver  sa  constance.  M""'  d'Houdetot^  qui  n'habitait 
plus  Eaubonne^  y  revint  pour  une  journée  seulement^  avant 
de  prendre  à  Paris  ses  quartiers  d'hiver  ;  c'est  le  25  octobre 
qu'elle  fit  ce  ses  adieux  à  la  vallée  »,  et  elle  donna  rendez- vous 
à  Rousseau  pour  l'après-midi.  Elle  n'était  pas  sans  appréhen- 
sion sur  l'issue  de  cette  rencontre,  et  elle  implora  de  Kousseau, 
comme  une  grâce,  ce  que  Saint-Lambert  exigeait  comme  une 
dette  d'honneur  :  ((  Dans  le  rang  sublime  où  la  vertu  doit  vous 
mettre,  excusez  deux  cœurs  que  l'amour  de  la  vertu  n'aban- 
donnera jamais...  Tout  ce  que  mon  amitié  vous  demande,  c'est 
de  ne  combattre  jamais  et  de  respecter  toujours  dans  l'un  et 
dans  l'autre  le  tendre  amour  qui  nous  unit,  et  de  ne  le  con- 
damner que  par  votre  silence.  »  Rousseau  lui  promit  de  l'aller 
voir  ((  avec  un  cœur  tout  nouveau  )),  garanti  cette  fois  contre 
elle  par  ce  une  égide  invincible  »  :  c'était  la  lettre  de  Saint- 
Lambert.  Au  fond  il  sentait  bien  que  son  cœur  était  moins 
changé  que  ses  résolutions,  et  il  se  disait,  comme  Saint-Preux 
à  la  veille  de  son  départ  pour  Clarens  :  ce  Comment  répondre 
de  mon  cœur  avec  tant  de  raisons  de  m'en  défier?  Suis-je  le 
maître  du  passé?...  Comment  distinguerai-je  par  la  seule  ima- 
gination ce  qui  est  de  ce  qui  fut?  Et  comment  me  représente- 
rai-je  amie  celle  que  je  ne  vis  jamais  qu'amante?  »  Pour  se 
donner  courage,  il  relut  plusieurs  fois  en  chemin  la  lettre  qui 
devait  ce  lui  servir  d'égide  contre  sa  faiblesse  ».  Leur  entrevue 
dura  quatre  ou  cinq  heures.  Ils  avaient  beaucoup  à  se  dire  ; 
Rousseau,  pour  exhaler  ses  plaintes  contre  M""^  d'Épinay,  con- 
tre Grimm,  contre  Diderot  ;  M""'  d'Houdetot,  pour  lui  donner 
de  sages  conseils.  Ils  ne  pouvaient  pas  non  plus  ne  rien  dire 
de  Saint-Lambert  et  de  sa  noble  conduite.  Très  ému,  Rous- 
seau prononça  cette  parole,  recueillie  par  M"'^  d'Houdetot  avec 
des  transports  de  reconnaissance  :  que  ce  son  amour  pour 
Saint-Lambert  était  désormais  une  de  ses  vertus  » .  Et  que  ne 
laissa-t-il  pas  encore  entendre  ?  Il  avoue  dans  ses  Confessions 
que  jamais  son  amour  n'avait  été  plus  vif  ni  plus  tendre  que 
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ce  jour-là,  et  que,  si  les  sens  ne  se  mirent  pas  de  la  partie, 
il  lui  fallut,  pour  les  réprimer,  fixer  sa  pensée  sur  l'engage- 
ment sacré  qu'il  avait  pris.  M""^  d'Houdetot  admira  ses  com- 
bats et  sa  victoire  :  «  Croyez,  lui  écrivait-elle  dès  le  lendemain, 
que  rien  n'est  échappé  de  ce  qui  était  en  vous  à  ce  cœur  si 
sensible  aux  vertus  et  aux  sentiments  tendres  et  honnêtes.  » 
En  partant,  elle  l'avait  embrassé  devant  ses  gens,  ce  Ce  baiser, 
dit  Eousseau,  si  différent  de  ceux  que  je  lui  avais  dérobés 
quelquefois  sous  les  feuillages,  me  fut  garant  que  j'avais  repris 
l'empire  sur  moi-même  :  je  suis  presque  assuré  que  si  mon 
cœur  avait  eu  le  temps  de  se  raffermir  dans  le  calme,  il  ne  me 
fallait  pas  trois  mois  pour  être  guéri  radicalement.  » 

Cette  journée  d'automne,  en  des  lieux  tout  pleins  de  souve- 
nirs qu'il  n'avait  plus  le  droit  d'évoquer  qu'en  secret,  laissa 
dans  son  esprit  l'impression  ((  triste  et  délicieuse  ))  du  passé  qui 
s'évanouit.  En  quelques  heures  il  avait  traversé  des  émotions 
qui,  pour  Saint-Preux,  se  succèdent  pendant  plusieurs  mois 
et  ne  s'effacent  qu'après  avoir  épuisé  toute  leur  force  et  produit 
tout  leur  effet.  Mais  si  courte,  si  réduite  qu'ait  été  pour  lui  cette 
expérience,  il  en  a  tiré  pour  son  roman  plus  d'une  inspiration 
aisément  reconnaissable.  Le  chaste  baiser  qui  termine  la  jour- 
née d'Eaubonne,  n'en  trouvons-nous  pas  une  réminiscence 
dans  celui  que  Wolmar  oblige  Saint-Preux  et  Julie  à  échanger 
devant  lui  sous  le  bosquet  de  Clarens,  «dans  ce  lieu...  dans 
ce  lieu  même  où  jadis...  ?  »  Et  Julie  ajoute  :  €  Ce  baiser  n'eut 
rien  de  celui  qui  m'avait  rendu  le  bosquet  redoutable  :  je  m'en 
félicitai  tristement,  et  je  connus  que  mon  cœur  était  plus 
changé  que  jusque-là  je  n'avais  osé  le  croire.  »  N'est-ce  pas 
l'aveu  même  que  nous  venons  de  recueillir  chez  Eousseau? 
Enfin  dans  l'admirable  scène  de  Meillerie,  esquissée,  avons- 
nous  dit,  plus  de  six  mois  avant  les  adieux  d'Eaubonne,  il  se 
trouve  plusieurs  traits  auxquels  peut  à  bon  droit  s'appliquer 
le  mot  de  Duclos  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  imagine  »,  et  qui, 
suivant  toute  apparence,  n'appartenaient  point  à  la  première 
ébauche.  A  Eaubonne,  Rousseau  se  maîtrise  :  c'est  une  épreuve 
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sans  durée  et  sans  lendemain.  Au  contraire^  à  Meillerie;,  Saint- 
Preux  n'a  plus  la  force  de  persévérer  dans  sa  résistance  et 
cesse  de  se  contenir.  Mais  qui  sait  si  la  scène  d'Eaubonne  n'eût 
pas  été  suivie  quelque  jour  d'une  autre  scène  semblable  à  celle 
deMeillerie?  Sans  doute  Rousseau  le  croyait  possible^  sinon 
probable,  et  les  sentiments  mélancoliques  dont  il  avait  été 
oppressé  sans  jamais,  oser  ni  pouvoir  les  traduire,  c'est  Saint- 
Preux  qui  nous  les  fait  entendre  dans  cette  page  célèbre  : 
«  Quoi  !  dis-je  à  Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide, 
votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici,  et  ne  sentez-vous  point  quel- 
que émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous?  Alors, 
sans  attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  rocher,  et  lui 
montrai  son  chiffre  gravé  dans  mille  endroits,  et  plusieurs  vers 
de  Pétrarque  et  du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étais  en 
les  traçant.  En  les  revoyant  moi-même  après  si  longtemps, 
j'éprouvai  combien  la  présence  des  objets  peut  ranimer  puis- 
samment les  sentiments  violents  dont  on  fut  agité  près  d'eux.  » 
L'hymne  d'amour  déborde  alors  de  ses  lèvres.  C'est  Julie  qui 
l'arrête  :  ce  Allons-nous-en,  mon  ami,  l'air  de  ce  lieu  n'est  pas 
bon  pour  moi.  »  Ils  reviennent  sur  le  lac,  au  clair  de  lune,  la 
main  dans  la  main,  et  silencieux,  ce  C'en  est  fait,  pense  Saint- 
Preux,  ces  temps,  ces  temps  heureux  ne  sont  plus  ;  ils  ont  dis- 
paru pour  jamais.  Hélas  !  ils  ne  viendront  plus;  et  nous  vivons, 
et  nous  sommes  ensemble,  et  nos  cœurs  sont  toujours  unis....  » 
C'est  le  dernier  sanglot  de  l'amour,  c'est  aussi  la  délivrance. 
Jamais  Saint-Preux  n'a  ressenti  d'émotions  plus  vives,  mais  il 
c(  espère  qu'elles  seront  la  crise  qui  le  rendra  tout  à  fait  à 
lui  ».  Cette  crise  libératrice  n'était  pas  venue  pour  Rousseau, s^'i 
elle  lui  manquait,  il  en  sentait  le  besoin.  Il  ne  devait  plus 
revoir  M*"^  d'Houdetot  qu'une  seule  fois,  en  public,  comme  une 
étrangère  et  non  plus  comme  une  amie  ;  le  soir  du  25  octobre, 
il  était  encore  loin  de  cette  ce  guérison  »,  qu'il  se  flattait  de 
pouvoir  trouver  dans  une  honnête  intimité,  mais  à  laquelle 
son  mauvais  sort  ou  la  force  des  choses  ne  devait  pas  lui  per- 
mettre d'atteindre. 

SOUV.  IlÉf-OÏSK.  4 


Avec  la  scène  de  Meillerie  finit  la  quatrième  partie  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  C'était,  au  gré  de  Eousseau,  «  la  meilleure  de 
tout  le  recueil  )) .  Il  avait  un  moment  songé  à  supprimer  les  deux 
dernières  :  cela  eût  mieux  valu.  Il  dit  avec  raison  que,  dans 
son  roman,  «  l'intérêt  est  concentré  entre  trois  personnes»  :  à 
partir  de  la  cinquième  partie,  Saint-Preux  est  hors  de  cause, 
et  rien  n'était  plus  facile  que  de  précipiter  le  dénouement. 
Kousseau  changea  d'avis  pour  faire  œuvre  ce  utile»,  en  déve- 
loppant les  sentiments  mutuels  de  la  pieuse  Julie  et  du  philo- 
sophe Wolmar,  pour  offrir  à  l'admiration  de  ses  contemporains 
un  grand  exemple  de  tolérance.  La  leçon  ne  fut  guère  comprise. 
En  revanche  il  y  avait,  dans  cette  fin  de  roman,  des  scènes  fort 
au  goût  d'un  public  ce  sensible  »,  et  la  mort  de  Julie  en  particu- 
lier fit  couler  bien  des  larmes.  Nous  sommes  aujourd'hui  plus 
rebelles  à  l'attendrissement  ;  l'artifice  et  le  parti  pris  didactique 
nous  rebutent;  il  y  a  là  bien  des  longueurs  qui  nous  paraissent 
froides  et  inutiles.  Les  ce  Aventures  de  Milord  Edouard  »  sont 
un  pur  hors-d'œuvre;  Eousseau  les  a  déjà  fort  abrégées^;  nous 
voudrions  qu'il  les  eût  retranchées.  Du  moment  où  il  cesse 
d'être  soutenu  par  des  émotions  et  des  souvenirs  personnels, 
et  de  plaider  ;?ro  domo  sua,  il  dévie  et  tombe  soit  dans  la  pré- 
dication, soit  dans  un  pathétique  violent  et  banal.  Il  n'a  pas 
su  se  borner;  il  a  voulu  trop  conclure,  et  nous  fait  languir. 
A^oltaire  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  en  fermant  le  livre,  de 
retourner  à  Zayde  pour  changer  d'air. 

Les  deux  premières  parties  une  fois  terminées,  au  printemps 
de  1757,  et  le  reste  seulement  à  l'état  de  projet,  Eousseau  de- 
meure près  d'un  an,  jusqu'à  l'hiver  de  1759,  avant  de  se  re- 
mettre à  l'œuvre.  L'hiver  de  1758  appartient  à  la  Lettre  sur 


X.  On  sait  qu'il  en  fit  un  récit  séparé  dont  M"ie  Luxembourg  seule  eut  commu- 
nication. 
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les  spectacles  et  à  d'autres  préoccupations  qui  lui  laissèrent, 
comme  on  le  verra^  fort  peu  de  sa  liberté. d'esprit. 

M™^  d'Houdetot  rentrée  à  Paris^,  il  ne  la  voyait  plus;  mais 
pendant  les  quatre  premiers  mois  de  leur  séparation  ils  échan- 
gèrent une  correspondance  très  active.  Les  lettres  de  Kousseau 
ne  subsistent  qu'en  petit  nombre^  mais  celles  de  M"''  d'Houdetot 
sont  encore  au  complet  et  nous  permettent  de  retracer  d'assez 
près  la  fin  de  leurs  relations.  Ils  eurent  d'abord  à  s'entretenir 
d'une  question  brûlante,  celle  du  voyage  à  Genève.  Pendant 
l'entrevue  d'Eaubonne,  Rousseau  avait  longuement  déduit  à 
son  amie,  devenue  sa  conseillère  naturelle,  la  plupart  des  rai- 
sons qui  le  détournaient  de  partir  :  l'état  de  sa  santé,  sa  pé- 
nurie d'argent,  la  pression  despotique  exercée  sur  sa  volonté, 
enfin  la  gêne  qu'il  éprouverait  à  se  montrer  dans  sa  patrie  eu 
compagnie  (ce  à  la  suite  »,  disait-il)  d'une  fermière  générale. 
Mais  il  n'avait  eu  garde  de  lui  répéter  le  bruit  recueilli  par 
Thérèse  dans  les  communs  de  la  Chevrette  :  la  prétendue  gros- 
sesse de  M™^  d'Epinay  et  les  mesures  prises  en  vue  d'aller  faire 
à  l'étranger  des  couches  clandestines.  Ce  bruit,  dénué  de  tout 
fondement,  c'était  pour  Rousseau  la  clef  de  tout  le  reste  :  évi- 
demment on  voulait  Fentrainer  dans  un  piège  et  lui  faire  pren- 
dre, dans  une  situation  délicate,  la  place  qui  revenait  de  droit 
à  Grimm.  Voilà  cependant  ce  qu'il  ne  dit  pas  à  M'"^  d'Houde- 
tot, sous  prétexte  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'ignorer.  On  recon- 
naît là  sa  manière  de  prendre  conseil.  M"'^  d'Houdetot  essaya 
de  combattre  son  parti  pris,  mais  bien  en  vain,  puisqu'elle 
ignorait  ce  qu'elle  avait  le  plus  besoin  de  savoir  ;  elle  lui  fit 
entendre  notamment  qu'elle  pourrait  elle-même  être  compro- 
mise par  un  refus  auquel  on  ne  la  croirait  pas  étrangère.  C'est 
ce  qu'elle  lui  redit  encore  dans  ses  premières  lettres.  Elle  le 
prie  au  surplus  de  s'en  rapporter  à  Grimm  et  de  tenir  Saint- 
Lambert  au  courant. 

Saint-Lambert,  sur  les  explications  de  Rousseau,  jugea 
qu'il  avait  ce  de  très  bonnes  raisons  »  ;  encore,  pour  lui  par- 
ler franc,  lui  fit-il  honte  de  son  orgueil  et  de  son  ingratitude  : 


((  Je  trouve  votre  conduite  fort  honnête  et  irréprochable  :  ce 
sont  vos  principes  dont  je  ne  conviens  pas.  )>  Il  était  déjà  trop 
tard  :  ces  principes,  Eousseau  venait  d'en  faire  profession 
ouverte  dans  son  éloquente  et  détestable  lettre  à  Grimm^^, 
qui  allait  bientôt  servir  contre  lui  de  pièce  à  conviction.  Or, 
cette  lettre  (Rousseau  l'avait  promis  à  M"'''  d'Houdetot)  devait 
être  ((  paisible  »  et  conçue  de  manière  à  dissiper  tout  malen- 
tendu. Aussi  quand  elle  le  vit  alarmé  de  la  réponse  évasive 
deGrimm,  crut-elle  devoir  le  rassurer  :  ce  Songez,  mon  cher 
citoyen,  combien  on  doit  hésiter  à  soupçonner  de  perfidie  et 
de  fausseté  tout  ce  qu'on  a  jugé  digne  de  son  estime  et  de  son 
amitié.  »  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  à  quelques  jours  de 
là,  quand  Grimm  traita  nettement  Eousseau  de  scélérat,  et  lui 
signifia  qu'entre  eux  tout  commerce  était  à  jamais  rompu  ! 
Elle  reçut  coup  sur  coup  quatre  lettres  de  l'Ermitage.  Après 
l'avoir  trompée,  Eousseau  l'accusait  maintenant  de  le  trahir, 
de  passer  à  ses  ennemis.  Elle  fut  d'une  patience  et  d'une  dou- 
ceur infatigables,  l'assurant  ce  qu'elle  au  moins  et  son  amant 
ne  lui  manqueraient  jamais  »,  l'engageant  à  renouer  le  faisceau 
des  amitiés  fidèles,  à  ce  ramener  Diderot  à  quelque  prix  que  ce 
fût»,  à  n'écrire  aucune  lettre  avant  d'avoir  repris  possession 
de  lui-même.  Sur  sa  duplicité,  pas  un  mot  de  reproche  ni 
d'aigreur  :  «  Si  l'amitié,  lui  disait-elle,  cherche  à  prévenir  les 
fautes  ou  les  malheurs  de  ses  amis,  elle  ne  sait  plus  que  les 
consoler  quand  ils  sont  arrivés.  » 

Après  la  lettre  de  Grimm  et  le  départ  de  M"'  d'Épinay, 
Eousseau  parla  bien  haut  de  quitter  l'Ermitage  :  il  avait  pour 
cela  ses  raisons,  de  lui  connues.  Il  prétend  que  Diderot  et 
M"'  d'Houdetot  s'y  opposèrent,  ce  qui  est  vrai.  Mais  il  prétend 
aussi  les  rendre  responsables  de  l'humiliation  qu'il  s'attira  en 
se  faisant  chasser,  ce  qui  est  d'une  injustice  criante.  Toujours 
le  même  sophisme  :  il  ménage  entre  ses  conseillers  et  lui  une 
équivoque  qu'il  exploite  ensuite  au  profit  de  son  malheureux 


1.  Elle  est  datée  du  19  octolire  dans  la  correspondance  de  Rousseau  ;  mais  elle  est 
certainement  du  26  ou  du  27. 
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honneur.  Consulté  par  lui  sur  la  question  du  voyage  à  Genève, 
Grimm  s'était  récusé  et  l'avait  renvoyé  à  M'"''  d'Epinay.  Partie 
le  V  novembre,  M""'  d'Epinay  ne  reçut  que  le  9,  à  Genève,  cette 
nouvelle  lettre  de  Rousseau,  et  n'y  répondit  que  le  12.  C'est 
dans  cet  intervalle  que  M""^  d'Pïoudetot  le  pria  de  ne  rien  brus- 
quer :  c(  Il  peut  se  faire,  lui  dit-elle,  que  dans  tout  ceci  vous 
ayez  plus  de  torts  avec  M"'''  d'Epinay  qu'elle  n'en  a  avec  vous...  " 
Si  vous  lui  avez  écrit  quelque  chose  qui  ait  pu  la  choquer, 
écrivez-lui  un  mot  qui  répare  ;  vous  le  devez  et  tout  sera  fini 
si  elle  y  répond  comme  elle  le  doit.  Si  elle  ne  le  faisait  pas,  ce 
serait  alors  que,  cette  circonstance  constatant  sa  colère,  vous 
pourriez  sortir  de  chez  elle  sans  vous  reprocher  rien.  »  Elle 
était  loin  de  se  douter  que  cette  lettre  à  M™""  d'Epinay,  cette 
lettre  ((  honnête  »,  au  dire  de  Eousseau,  n'était  que  la  répétition 
abrégée,  mais  non  pas  moins  blessante,  de  l'odieuse  argumen- 
tation développée  dans  la  lettre  à  Grimm  :  il  affirmait  la  per- 
sistance de  ses  anciens  ce  soupçons»,  renouvelait  ses  récentes 
accusations  de  complot  et  d'intrigue,  il  se  plaignait  d'être 
traité,  non  plus  en  ce  ami  »,  mais  en  c(  esclave  »,  tout  cela  sur  un 
ton  froid  et  résolu  qui  ne  laissait  place  à  aucune  rétractation. 
M™^  d'Houdetot,  qui  le  croyait  toujours  prêt  à  donner  toutes  les 
satisfactions  légitimes,  et  qu'il  n'avait  rien  fait  pour  détrom- 
per, finit  par  se  charger  d'une  négociation  dont  le  succès  lui 
semblait  certain  :  ce  Je  prends  tout  sur  moi,  dit-elle  à  Rousseau, 
et  j'écrirai  à  M"^  d'Epinay.  »  Elle  écrivit  en  effet,  et  se  porta 
garante  des  bonnes  dispositions  del'  ce  ermite  »  ;  elle  eut  la  con- 
fusion d'apprendre  en  retour  qu'elle  ne  savait  pas  le  premier 
mot  des  difficultés  et  des  complications  qu'elle  s'était  mêlée  de 
résoudre.  M"™^  d'Epinay  lui  mit  sous  les  yeux  d'abord  l'étrange 
justification  de  Rousseau  et  la  réponse  sévère  qu'elle  y  avait 
faite,  puis  la  réplique  de  Rousseau  qui  se  prévalait  de  l'opi- 
nion de  ses  amis  pour  rester  à  l'Ermitage  jusqu'aux  beaux 
jours,  enfin  la  dernière  lettre  par  laquelle  elle  l'invitait  à  ne 
consulter  sur  ses  devoirs  que  lui-même.  M™'  d'Houdetot  se 
rendit  et,  mieux  instruite,  laissa  Rousseau  consommer  une 


rupture  inévitable  ;  elle  dégagea  seulement  sa  responsabilité^ 
elle  lui  fit  honte  de  sa  violence^  mais  sans  articuler  en  son 
propre  nom  aucun  grief  :  «  La  lettre  que  vous  avez  écrite  est 
absolument  déplacée...  J'ai  tout  adouci  autant  que  j'ai  pu; 
mes  intentions  étaient  bonnes.  Je  ne  dispute  plus  avec  vous 
sur  le  parti  auquel  vous  vous  déterminez...  Je  vous  crois  hon- 
nête homme  puisque  vous  êtes  de  mes  amis...  Je  ne  puis  que 
vous  plaindre  et  ne  vous  en  aimerai  pas  moins.  »  Il  quitta 
l'Ermitage  le  15  décembre  pour  une  maison  délabrée,  mise 
obligeamment  à  sa  disposition  dans  le  village  de  Montmorency. 
c(  Il  fallait  sortir  sur-le-champ,  dit-il, ...  quoi  que  pût  dire  et 
faire  M'"'  d'Houdetot  ;  car  je  voulais  bien  lui  complaire  en  tout, 
mais  non  pas  jusqu'à  l'infamie,  d  Accusation  outrageante  et 
mensongère  :  c'est  lui  qui  avait  reculé  devant  de  terribles  em- 
barras et  qui,  jusqu'à  la  mise  en  demeure  de  M"""  d'Epinay, 
s'était  ménagé  tous  les  moyens  de  gagner  du  temps;  si  ses 
amis  ne  l'avaient  pas  pressé  de  prendre  le  seul  parti  qui  con- 
vint à  sa  dignité,  c'est  qu'ils  étaient,  grâce  à  lui,  hors  d'état 
de  le  guider  à  bon  escient. 

Comment  lui  rendre  ce  service  sans  posséder  sa  confiance? 
Dès  qu'il  avait  vu  M""^  d'Houdetot  à  Paris,  au  milieu  d'un 
monde  qu'il  haïssait  et  dont  il  se  croyait  haï,  il  s'était  figuré 
qu'elle  aussi  se  laissait  entraîner  dans  le  complot  de  ses 
ennemis.  Il  avait  donné  à  Grimm  toute  licence  de  montrer  sa 
lettre,  et  Grimm  n'y  avait  pas  manqué.  Quel  autre  moyen 
en  effet  de  protéger  M™^  d'Epinay  contre  l'accusation  d'incons- 
tance et  de  cruauté?  Car  le  monde  était  aux  aguets,  et  le  dé- 
part de  l'Ermitage  avait  mis  le  comble  au  scandale.  Rousseau, 
mal  renseigné,  s'exagérait  encore  les  bruits  fâcheux  répandus 
sur  son  compte;  dans  ces  conditions,  tout  reproche  de 
M™^  d'Houdetot,  tout  ralentissement  de  leur  correspondance, 
était  à  ses  yeux  un  signe  d'abandon.  Elle  avait  beau  lui 
répéter  qu'elle  le  défendait  contre  ce  les  amis  qui  s'étaient  éloi- 
gnés de  lui  )),  qu'elle  ne  fréquentait  pas  Grimm,  et  que  c'était 
lui  faire  injure  que  de  la  croire  capable  de  ((  se  laisser  préve- 
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nir  par  aucun  mauvais  propos  contre  ramitié  »  ;  c'était  peine 
perdue.  «  Et  vous  aussi  î  répondait  Rousseau,  vous  aussi^,  So- 
phie^ vous  me  croyez  un  méchant  !  »  A  plusieurs  reprises  elle 
faillit  se  décourager  ;  toujours  la  pitié  reprenait  le  dessus  ;  elle 
lui  demandait  pardon  de  s'être  rebutée^  et  revenait  à  la  tâche. 
Mais  pouvait-elle  Ûatter  sa  folie  ?  Avec  mille  précautions^,  elle 
blâmait  sa  «  faiblesse  y>,  et  l'assui'ait  qu'il  valait  mieux  que 
ses  actes.  C'est  lui  qui  n'y  put  tenir  :  «  Je  ne  suis,  lui  dit-il, 
ni  changeant  ni  subjugué  comme  vous.  »  Il  l'aimait  encore 
avec  trop  de  fougue  et  d'agitation  pour  accepter  d'elle  les 
témoignages  d'une  amitié  sage  et  clairvoyante  ;  elle  le  désolait 
en  essayant  de  le  raisonner.  Ce  silence  absolu,  auquel  cette 
amie  dévouée  n'avait  pu  se  résigner,  Rousseau  finit  par  le 
lui  imposer  :  ce  Ou  changez  de  style,  ou  justifiez  le  vôtre,  ou 
cessez  de  m'écrire  ;  j'aime  mieux  renoncer  à  vos  lettres  que 
d'en  recevoir  d'injurieuses  ^  y>  Il  fallut  céder,  et  se  taire. 

Saint-Lambert,  en  pleine  convalescence,  revint  à  Paris  pres- 
que au  même  moment;  il  y  rencontra  Diderot,  et  de  là  naquit 
un  incident  qui  eut  pour  conséquence  d'amener  entre  Diderot 
et  Rousseau  la  rupture  notifiée  peu  après  au  public  par  un 
passage  de  la  Lettre  sur  les  spectacles,  et  dont  on  parla  beau- 
coup dans  le  monde.  Comme  cet  incident  est  complètement 
défiguré  dans  le  récit  des  Confessions ,  il  y  a  lieu  d'entrer  dans 
quelques  détails,  pour  en  donner  une  idée  plus  exacte  qu'on 
ne  l'a  fait  jusqu'à  présent. 

Yoici^  d'après  Rousseau,  comment  les  choses  se  passèrent. 

«  Je  retouchais  et  mettais  au  net  cette  lettre  (sur  les  specta- 
cles), et  je  me  disposais  à  la  faire  imprimer,  quand,  après  un 
long  silence,  j'en  reçus  une  de  M""^  d'Houdetot,  qui  me  plon- 
gea dans  une  affliction  nouvelle,  la  plus  sensible  que  j'eusse  en- 
core éprouvée.  Elle  m'apprenait  dans  cette  lettre  que  ma  pas- 

1.  Samedi,  25  février  1758,  en  réponse  à  une  letlre  de  la  veille.  —  La  correspon- 
dance de  Rousseau  donne  la  date  du  samedi  25  mars,  matériellement  fautive,  puisque  le 
25  mars  tomba  le  dimanche.  — M.  Ritter  n'a  pas  fait  cette  remarque,  essentielle  pour 
suivre  la  marche  de  l'incident  qui  va  se  produire  entre  Rousseau,  Diderot  et  Saint- 
Lambert. 
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sion  pour  elle  était  connue  de  tout  Paris  ;  que  j'en  avais  parlé 
à  des  gens  qui  l'avaient  rendue  publique;  que  ces  bruits,  par- 
venus à  son  amant,  avaient  failli  lui  coûter  la  vie  ;  qu'enfin  il 
lui  rendait  justice  et  que  leur  paix  était  faite  ;  mais  qu'elle  lui 
devait,  ainsi  qu'à  elle-même,  de  rompre  avec  moi  tout  com- 
merce Et  toi  aussi,  Diderot!  m'écriai-je,  indigne  ami!... 

Je  ne  pus  cependant  me  résoudre  à  le  juger  encore.  Ma  fai- 
blesse était  connue  d'autres  gens  qui  pouvaient  l'avoir  fait  par- 
ler. Je  voulus  douter..,  mais  bientôt  je  ne  le  pus  plus.  Saint- 
Lambert  vint  me  voir...  Par  rapport  à  M""^  d'Houdetot,  il 
détailla  à  Thérèse  plusieurs  circonstances  qui  n'étaient  connues 
ni  d'elle  ni  même  de  M""^  d'Houdetot,  que  je  savais  seul,  que 
je  n'avais  dites  qu'au  seul  Diderot  sous  le  sceau  de  l'amitié;  et 
c'était  précisément  Saint-Lambert  qu'il  avait  choisi  pour  lui 
en  faire  confidence.  Ce  dernier  trait  me  décida,  et,  résolu  de 
rompre  avec  Diderot  pour  jamais,  je  ne  délibérai  plus  que  sur 
la  manière.  » 

Il  était  las  de  ces  ce  ruptures  secrètes  »  qui  ce  tournaient  tou- 
jours à  son  préjudice  )>.  Comme  il  allait  donner  au  public  sa 
Lettre  sur  les  spectacles,  il  inséra  dans  la  préface  la  phrase  que 
voici  :  c(  J'avais  un  Aristarque  sévère  et  judicieux,  je  ne  l'ai 
plus,  je  n'en  veux  plus  ;  mais  je  le  regretterai  sans  cesse,  et  il 
manque  bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  »  Et 
pour  rendre  l'allusion  plus  sanglante,  il  ajoutait  en  note  un 
verset  de  V Ecclésiaste  où  il  est  dit  que  l'amitié  peut  résister 
à  toutes  les  épreuves,  ((  hors  l'injure,  la  médisance,  l'orgueil, 
la  révélation  du  secret  confié,  l'offense  mêlée  de  perfidie  ». 

Reprenons  les  faits  à  notre  tour.  Ce  qui  donne  l'alerte  à 
Rousseau,  nous  dit-il,  c'est  une  lettre  de  M""^  d'Houdetot,  celle 
du  6  mai  1758,  que  nous  possédons.  H  suspend  d'abord  son  juge- 
ment, et  ne  se  rend  qu'aux  preuves  fournies  involontairement 
contre  Diderot  par  Saint-Lambert  lui-même,  à  sa  seconde 
visite,  et  par  la  bizarre  entremise  de  Thérèse.  Il  prend  alors 
ses  m^'sures  pour  tirer  vengeance  d'une  si  cruelle  mauvaise 
foi;  il  la  flétrit,  comme  nous  venons  de  le  voir,  dans  la  Lettre 
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sur  les  spectacles,  justement  prête  à  partir  pour  Amsterdam^  où 
elle  doit  être  imprimée  chez  Marc-Michel  Rey,  et  dont  il  envoie 
le  manuscrit  complet  à  la  date  du  14  mai.  Tout  cela  en  une 
semaine  !  Cependant,  dans  la  lettre  du  6  mai,  M""^  d'Houdetot 
ne  laisse  pas  encore  supposer  que  Saint-Lambert  soit  à  la  veille 
de  faire  auprès  de  Rousseau  une  démarche  aussi  amicale  qu'une 
visite  à  l'Ermitage;  elle  lui  parle  d'envoyer  savoir  de  ses  nou- 
velles, rien  de  plus,  et  le  presse  même  de  n'avoir  sur  ce  qu'elle 
vient  de  lui  apprendre  «  ni  confidence,  ni  explication  ».  Rous- 
seau dit  qu'il  reçut,  «  peu  après  »  cette  lettre,  la  visite  de 
Saint-Lambert  ;  si  elle  avait  eu  lieu  dans  la  huitaine,  non  pas 
une  seule  fois  mais  à  deux  reprises,  aurait-il  manqué  de  don- 
ner à  ce  procédé  sa  véritable  portée,  celle  d'une  réparation 
empressée?  Mais  voici  qui  le  contredit  plus  positivement  en- 
core. Dès  le  15  avril,  prêt  à  expédier  son  manuscrit,  il  prie 
Rey  de  lui  désigner  un  correspondant  à  Paris,  emploi  de  con- 
fiance dont  il  exclut  «  surtout  nommément  MM.  Diderot  et 
Deleyre  »  :  c'est  donc  qu'il  a  déjà  contre  Diderot  des  griefs 
déclarés.  Ouvrons  enfin  la  fameuse  préface  ;  elle  porte  la  date 
du  20  mars,  ce  qui  n'aurait  pas  de  sens  si  la  grande  faute 
imputée  à  Diderot,  la  «  révélation  du  secret  confié  »,  n'eût  été 
déjà  commise  et  découverte  :  il  faut,  dans  un  manifeste  de  ce 
genre,  que  tout  mot  porte,  que  toute  indication  ait  pour  les 
intéressés  un  sens  précis.  Tenons  donc  pour  certain  qu'avant 
le  20  mars  Rousseau  avait  appris  les  propos  échangés  sur  son 
compte  entre  Diderot  et  Saint-Lambert.  Par  qui?  Par  Diderot 
lui-même.  Qui  le  dit?  C'est,  il  est  vrai,  Diderot;  mais  nous  en 
trouverons  la  confirmation  dans  une  lettre  de  Rousseau,  dont 
le  sens,  très  enveloppé,  va  tout  à  l'heure  nous  apparaître  claire- 
ment. 

Quand  M"'^  d'Houdetot  lui  donna  l'explication  de  son  long 
silence,  elle  ne  lui  dit  rien  qui  fût  de  nature  à  incriminer  le 
seul  Diderot  à  l'exclusion  de  tout  autre  :  «  Je  vous  aurais 
gardé  toute  ma  vie  le  secret  de  votre  malheureuse  passion  pour 
moi...  Vous  en  avez  parlé  à  des  gens  qui  l'ont  rendue  publi- 
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que.  ))  Elle  lui  reprochait  ce  son  indiscrétion  et  celle  de  ses  amis  » . 
Voilà  qui  peut  s'appliquer  à  bien  des  gens.  Rousseau  savait 
tout  le  premier  (il  y  fait  allusion)  que  ses  relations  avec 
M"^  d'Houdetot  avaient  beaucoup  fait  jaser.  Ne  voyons-nous 
pas,  dans  les  Confessions,  le  baron  d'Holbach,  en  visite  à  la 
Chevrette,  assister  aux  galanteries  de  V  ce  ermite  »,  et  s'en 
amuser  follement?  C'était  le  secret  de  la  comédie.  Saint -Lam- 
bert, de  retour  à  Paris,  s'aperçut  qu'il  était  le  seul  à  l'ignorer, 
et  comme  M""^  d'Houdetot  avait  tout  fait  pour  l'entretenir  dans 
son  erreur,  elle  encourut  de  sa  part  cette  violente  colère  qui 
c(  faillit  lui  coûter  la  vie  ».  Et  cette  belle  lettre  du  mois  de 
septembre,  oii  Rousseau  protestait  de  ses  austères  principes  et 
censurait  de  si  haut  des  amours  illégitimes,  ce  n'était  donc 
qu'un  mensonge  insolent!  Voilà  de  quelles  armas  on  s'était  servi 
pour  émouvoir  la  générosité  d'un  cœur  honnête  !  Quelle  ne  dut 
pas  être,  à  cette  pensée,  l'indignation  de  Saint-Lambert  !  En 
cet  état  d'esprit,  il  rencontre  Diderot  et  laisse  échapper  contre 
Rousseau  de  dures  paroles.  Diderot  s'étonne;  il  sait  que,  si 
une  faute  a  été  commise,  la  réparation  du  moins  n'a  pas  man- 
qué, puisqu'il  a  dicté  lui-même,  en  quelque  sorte,  la  lettre 
d'aveu.  ((  N'avez-vous  pas  reçu  de  lui  une  lettre  ?  demande-t-il 
à  Saint-Lambert.  —  Oui,  une  lettre  à  laquelle  on  ne  répond 
que  par  des  coups  de  bâton.  »  Il  fallut  s'expliquer.  Diderot 
raconta  son  récent  entretien  avec  Rousseau  et  comprit  qu'il 
avait  été  pris  pour  dupe.  ((  C'est,  dit-il,  par  la  fausseté  de 
Rousseau  que  je  tombai  dans  cette  indiscrétion.  »  Quoi  de 
moins  contestable?  N'eut-il  pas  même  quelque  mérite  à  ne 
pas  se  tourner,  séance  tenante,  contre  l'imposteur,  et  à  plaider 
même  sa  cause?  H  se  flatte  d'avoir  ce  amené  Saint-Lambert 
sans  peine  à  voir  Rousseau  en  pitié  »  :  or,  d'après  le  témoignage 
même  de  Saint-Lambert,  il  semble  bien  ne  pas  se  surfaire. 

Sans  nul  embarras  du  rôle  qu'il  venait  de  jouer  à  son  grand 
regret,  mais  avec  une  parfaite  innocence,  il  courut  à  l'Ermi- 
tage. Naturellement  ne  cherchons  aucune  trace  dans  les  Con- 
fessions de  cette  entrevue  qui  devait  être  la  dernière  entre  Rous- 
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seau  et  lui.  Ce  que  nous  en  savons^  c'est  de  Diderot  que  nous  le 
tenons^  ou  de  Marmontel  et  de  M'^'d'Epinay  qui  le  lui  avaient 
entendu  raconter.  Dès  les  premiers  mots,  nous  reconnaissons  les 
façons  ordinaires  de  Diderot,  a  Je  viens^  dit-il  en  guise  d'exorde^ 
savoir  si  vous  êtes  fou  ou  méchant.  »  On  juge  à  quel  ton  monta 
le  dialogue.  Marmontel  nous  apprend  que  Rousseau  fut  d'une 
grande  éloquence  :  dans  la  forme,  ses  apologies  sont  toujours 
magnifiques.  «  On  entendait  ses  cris  jusqu'au  bout  du  jardin  », 
dit  de  son  côté  M™'  d'Épinay .  Mais  Diderot,  qui  tenait  lui  aussi, 
à  se  justifier,  ne  laissa  pas  dévier  la  conversation.  Il  en  rend 
compte  avec  la  netteté  d'un  procès-verbal  :  ce  Je  lui  reprochai 
d'avoir  écrit  à  M,  de  Saint-Lambert  autrement  qu'il  m'avait 
dit.  Il  répondit  à  cela  qu'il  connaissait  les  caractères  et  que  ce 
qui  était  bon  avec  l'un  était  mauvais  avec  l'autre. . .  Je  l'accusai 
de  la  noirceur  d'avoir  voulu  brouiller  M.  de  Saint-Lambert  et 
M"'"  d'Houdetot.  Il  nia  le  fait,  et,  pour  se  disculper,  il  tira 
une  lettre  de  M"^  d'Houdetot  qui  prouvait  clairement  ce  dont 
je  l'accusais.  »  Cette  lettre,  Diderot  ne  l'a  pas  inventée,  et 
nous  la  connaissons.  En  essayant  de  payer  d'audace,  Rous- 
seau venait  de  se  découvrir  ;  «  il  ne  répondit  rien  ».  Et  com- 
ment pouvait-il  répondre,  sinon  par  des  théories  nuageuses, 
que  ses  actes  démentaient  de  reste,  et  que  la  logique  fort  peu 
sentimentale  de  Diderot  aurait  impitoyablement  mises  en 
pièces?  Mieux  valait  finir  par  des  larmes  et  des  embrassades  : 
c'est  ce  qui  eut  lieu.  Mais  une  fois  affranchi  de  la  contradic- 
tion, il  voulut  prendre  sa  revanche,  et  se  mit  en  devoir  d'écrire 
à  son  c(  cher  Diderot  S) .  Sa  lettre,  au  premier  aspect,  est  fort 
vague,  et  l'on  ne  sait  au  juste  à  quoi  elle  peut  avoir  trait.  Il 
en  donne  cette  raison  lumineuse  :  «  Prévenu  contre  moi  comme 
vous  l'êtes,  vous  tourneriez  en  mal  tout  ce  que  je  pourrais  dire 
pour  me  justifier,  et  mes  plus  ingénieuses  explications  ne  fe- 
raient que  fournir  à  votre  esprit  subtil  de  nouvelles  interpré- 

1.  Cette  lettre,  sur  la  copie  de  Lalliaud  (blbl.  de  Neuchàtel)  porte  la  date  du  2  mars, 
que  les  e'ditions  reproduisent  et  que  rien  ne  permet  de  rejeter  à  coup  sûr.  Je  serais 
cependant  porté  à  lire  :  20  mars.  La  date  de  la  préface  de  la  Lettre  sur  les  spectacles 
aurait  ainsi  tout  son  sens. 


—  60  — 

tations  à  ma  charge.  »  Ce  sont^  dit-il,  des  c(  horreurs  »  qui  lui 
sont  imputées.  Quelle  plus  grande  horreur  en  effet  que  de 
mentir  effrontément  à  un  ami  et  de  suborner  la  maîtresse  d'un 
autre?  Ce  qui  achève  de  nous  édifier,  c'est  l'insistance  avec  la- 
quelle il  relève  le  premier  mot  de  Diderot  :  ce  Je  suis  un  mé- 
chant hom.me,  n'est-ce  pas  ?...  Je  suis  un  méchant  :  mais  pour- 
quoi le  suis-je?  »  Et  ce  qu'il  s'attache  à  prouver,  c'est  qu'il  ne 
pourrait  l'être  :  il  fait  l'éloge  de  ses  vertus,  cela  le  dispense 
de  réfuter  une  accusation  précise.  Le  grand  argument  autour 
duquel  il  tourne,  sans  oser  l'aborder  de  front,  c'est  que  pour  le 
juger  il  faudrait  avoir  son  âme,  et  qu'il  récuse  la  morale  com- 
mune. c(  Voilà,  concluait-il,  des  considérations  que  je  vous  prie 
de  bien  peser  :  pensez-y  longtemps  avant  que  de  me  répondre. 
Si  elles  ne  vous  touchent  pas,  nous  n'avons  rien  de  plus  à  nous 
dire.  »  Tout  porte  à  croire  que  Diderot  ne  répondit  point,  et 
comme  il  n'a  jamais  parlé  de  cette  lettre,  il  est  possible  qu'il 
ne  l'ait  pas  reçue;  nous  connaissons  chez  Rousseau  cette  habi- 
tude d'épanchements  solitaires;  et  d'ailleurs  que  pouvait  toute 
son  éloquence  contre  des  faits  avérés? 

Ainsi  rien  ne  reste  debout  du  récit  des  Coirfrssions.  Si  les 
preuves  directes  ne  .suffisaient  pas,  l'opinion  de  Saint-Lambert 
lèverait  tous  les  doutes.  Après  avoir  d'abord  pardonné  à  Rous- 
seau pour  ne  point  s'associer  à  l'acharnement  dont  il  le  voyait 
l'objet,  il  ne  put  résister  à  l'indignation  que  lui  causa  l'outrage 
gratuitement  infligé  à  Diderot.  Il  renvoya  l'exemplaire  de  la 
Lptlre  sur  les  spectacles  :  ce  Le  livre  m'est  tombé  des  mains,  dit-il 
à  l'auteur.  Après  les  conversations  de  cet  été,  vous  m'avez 
paru  convaincu  que  Diderot  était  innocent  des  prétendues  in- 
discrétions que  vous  lui  imputiez...  Je  ne  puis  vous  dissimuler 
combien  cette  atrocité  me  révolte...  Nous  différons  trop  de 
principes  pour  nous  convenir  jamais.  Oubliez  mon  existence... 
Je  vous  promets,  moi,  monsieur,  d'oublier  votre  personne  et 
de  ne  me  souvenir  que  de  vos  talents.  » 

La  conduite  de  Saint-Lambert  servit  de  règle  à  M"''  d'Hou- 
detot.  En  fait,  elle  s'imposait  déjà  de  ne  plus  revoir  son  ancien 
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adorateur  ;  elle  n'eut  plus  roccasion  de  savoir  quel  genre  et 
quel  degré  d'attachement  il  conservait  pour  elle.  Mais  Rousseau 
nous  apprend  qu'il  fut  lent  à  se  déprendre,  si  même  il  y  parvint 
jamais.  Nous  trouvons  d'abord  sa  «  lettre  à  Sophie  »  du  13  juil- 
let 1758  :  ce  n'est  qu'une  élégie  secrète,  peut-être  suivie  d'au- 
tres pièces  analogues  que  nous  avons  perdues.  Il  y  annonce 
((  une  correspondance  qui  n'a  point  d'exemple»  ;  il  sait  que  ses 
lettres  ne  seront  pas  lues,  «  mais  du  moins  aura-t-il  eu  le  plaisir 
de  les  écrire  ».  M""^  d'Houdetot  se  tient  à  l'écart  d'une  amitié 
compromettante  ;  c'est  donc  de  loin  qu'  il  lui  parle,  et  avec  quelle 
passion  !  Elle  se  tait,  mais  combien  il  préfère  ce  silence  à  ce  des 
lettres  froides  qui  voudraient  être  obligeantes  »  !  Elle  est  sans 
pitié,  parce  qu'elle  n'a  pas  souffert;  ce  mais,  dit-il,  si  jamais 
votre  cœur  affligé  se  sent  besoin  de  ressources  qu'il  ne  trouvera 
pas  en  lui-même,...  revenez  à  moi  si  je  vis  encore,  et  vous  sau- 
rez quel  ami  vous  avez  méprisé  !  »  Ce  chagrin  qu'il  lui  prédit, 
n'est-ce  pas  l'infidélité  de  Saint-Lambert  ?  C'est  celui  dont  il 
l'avait  déjà  menacée  et  dont  il  rêvait  de  la  consoler.  Il  en  eut 
le  démenti  :  l'amour  de  Saint-Lambert  ne  connut  point  d'é- 
clipse,  et  M™^  d'Houdetot  n'eut  jamais  besoin  de  recourir  au 
consolateur  qui  se  tenait  prêt  à  tout  événement. 

Au  moment  où  il  pouvait  le  moins  s'y  attendre,  quelques 
jours  seulement  après  la  lettre  par  laquelle  Saint-Lambert 
avait  pris  congé  de  lui,  une  circonstance  fortuite  le  mit  pour 
la  dernière  fois  en  présence  de  M™^  d'Houdetot.  C'était  à  un 
dîner  chez  M.  d'Epinay,  qui  ne  se  piquait  pas,  on  le  voit,  d'em- 
brasser les  querelles  de  sa  femme.  La  vue  de  M'"*'  d'Houdetot 
lui  donna  d'abord  ce  des  palpitations  jusqu'à  la  défaillance  ». 
Après  le  repas  il  se  promena  dans  le  parc  de  la  Chevrette  avec 
Saint-Lambert  et  avec  elle  ;  ils  parlèrent  ce  de  choses  indiffé- 
rentes ».  Il  ne  comprit  pas  que  c'était,  de  leur  part,  acte  dépure 
courtoisie  ;  il  se  plut  à  croire  que  déjà  l'indignation  de  Saint- 
Lambert  était  tombée,  et,  comme  il  se  sentait  encore  très  épris, 
il  le  crut  possédé  de  la  jalousie  qu'il  se  trouvait  encore  capable 
de  lui  inspirer.  Il  revint  à  l'Ermitage  très  satisfait  et  avec  le 


ferme  propos  de  combattre  les  restes  de  sa  passion.  Comme  ses 
rapports  avec  M""^  d'Houdetot  ne  consistaient  plus  qu'à  lui  faire 
des  copies  qui  donnaient  lieu  à  un  échange  de  lettres  aussi 
brèves  que  rares^  il  n'avait  plus^  semble-t-il,  de  grands  obstacles 
à  vaincre  pour  être  tel  qu'il  souhaitait.  Pourtant,  à  dix  ans  de 
là,  quand  il  écrivait  les  Confessions^  il  ne  se  sentait  pas  encore 
vraiment  «  guéri  ».  Le  fut-il  jamais?  Il  lui  manqua,  pour  s'en 
rendre  compte,  d'en  pouvoir  faire  Tépreuve.  M™*"  d'Houdetot 
n'était  plus  pour  lui  qu'une  vision  lointaine,  et  il  n'avait  pu 
discerner  le  moment  indécis  où  sa  passion  était  devenue  un 
souvenir,  encore  charmant,  sans  doute,  mais  inoffensif. 

L'achèvement  de  la  Nouvelle  Héloïse  dut  être  pour  beaucoup 
dans  la  persistance  de  son  amour.  Il  y  avait  un  lien  étroit  en- 
tre cet  ouvrage  et  ses  émotions  passées;  tandis  qu'il  écrivait, 
le  trouble  douloureux  de  son  cœur  lui  donnait  cette  vigueur 
d'expression  où  nous  avons  reconnu  si  souvent  l'accent  de  la 
réalité  toute  vive.  Il  se  disait  en  outre  que  M™*"  d'Houdetot  rece- 
vrait, au  fur  et  à  mesure,  la  première  confidence  de  son  roman 
et  que,  pour  cette  lectrice  privilégiée,  il  parlait  un  langage  dont 
elle  seule  pouvait  bien  entendre  le  sens  tout  entier  :  ces  rapports 
entre  la  fiction  et  les  pensées  intimes  de  l'auteur,  ces  analogies 
que  nous  surprenons  de  place  en  place  par  un  effort  attentif  et 
par  de  timides  inductions.  M"""  d'Houdetot  les  saisissait  cou- 
ramment, avec  certitude,  et  chaque  page  lui  rappelait  des 
paroles  connues  avec  le  ton  même  de  la  voix  qui  les  avait  pro- 
noncées. Elle  suivait  le  progrès  du  livre  avidement,  c(  avec  sen- 
sibilité »,  dit-elle,  etEousseau,  grâce  à  ce  muet  interprète,  con- 
tinuait d'entretenir  avec  elle  un  commerce  dont  il  n'avait  pas 
encore  épuisé  la  douceur.  M"'°  d'Houdetot  se  sentait  de  moitié 
dans  la  destinée  d' Héloïse;  elle  en  préparait  le  succès,  elle  en 
chantait  d'avance  les  louanges  à  ses  amis  ;  elle  en  fit  même  lire 
le  manuscrit  à  la  cour  de  Lorraine  par  l'entremise  de  Saint- 
Lambert.  Ce  fut  pour  Rousseau  une  joie  très  vive.  Puis,  à  la 
fin  de  1760,  quand  le  roman  fut  devenu  public  et  d'emblée 
monté  aux  nues,  leurs  relations  s'arrêtèrent  comme  faute  d'ali- 


-  (y.\  - 

ment  ;  M""  d'Houdetot  s'était  rapprochée  de  M"*'  d'Epinay^ 
Eousseau  appartenait  à  des  amitiés  nouvelles;  rien  ne  pouvait 
plus  les  réunir. 

M'°'  d'Houdetot  vécut  assez  tard  (jusqu'en  1813)  pour  voir 
les  Confessio?)s  paraître^  et  son  nom  prendre  place  dans  la  lé- 
gende de  Jean- Jacques.  L'amour  qu'elle  lui  a  inspiré  l'a  ren- 
due célèbre  plus  encore  qu'intéressante  :  l'histoire  de  leur 
courte  et  orageuse  liaison  nous  offre  un  spectacle  plutôt  étrange 
et  inquiétant  que  sympathique.  C'est  la  Nouvelle  Héloïse  qui^ 
d'une  manière  durable^  fixera  l'attention  sur  la  figure  de 
M""^  d'Houdetot.  C'est  auprès  d'elle  d'abord^  et  ensuite  séparé 
d'elle^,  que  Eousseau  fit  l'expérience  de  l'amour  profond^  irré- 
sistible et  douloureux  ;  c'est  aussi  par  la  peinture  de  cet 
amour,  bien  plus  que  par  des  scènes  voluptueuses  ou  des  di- 
gressions spéculatives,  si  brillantes  soient-elles,  qViQ>\2i Nouvelle 
Héloïse  est  une  œuvre  puissante,  originale  et,  par  endroits, 
d'une  suprême  et  éternelle  beauté. 


Nancy,  imprimerie  Berger-Levrault  et  C'^, 
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